一輛巴士穿行過橋洞，彼時正巧一輛火車從橋上呼嘯而過，橋洞下橋邊的河水散發出令人作嘔的氣味，行人紛紛掩著口鼻和來往的自行車輛互相避讓。巴士上一名消瘦麵色疲憊的年輕女性懷抱著紙袋，坐在靠窗的位置。道路擁擠，這名女性無聊的望著窗外，正巧看見行人道上一名推著嬰兒車的年輕媽媽險些與一輛載著許多泡沫箱的自行車相撞，好在雙方謹慎避讓，最終有驚無險。年輕女人悄悄鬆了口氣，這時她的電話響了，她接了起來。
“惠美，你去哪裏了？”
“稅務局。”
“哦，等下你辦完稅記得回辦公室一趟，AMY姐找你。”
“好。”
雖說是深秋，但深圳的天氣向來古怪，無緣無故的冷、無緣無故的熱、無緣無故的悶、又無緣無故的下起了雨。今天早上出門的時候，何惠美還因為涼風而套上了一件深藍格子外套，到了公司已經出了一身汗，又因為臨近報稅的日子，她被那總是忘記提前開票的財務老大指示去稅務局開票，而這時天已經陰沉得就像暴雨要立刻傾瀉下來。因為沒有帶傘，何惠美隻想速戰速決。
位於羅湖的稅務局離公司不過幾個公車站的距離，她提著裝有稅盤和開票本的紙袋走得飛快，乘著公車在靠近東門的站點下車，步履匆匆地穿過羅湖商住大廈的通道，走向國貿，穿堂風吹來卷起了地上的紙屑和落葉，耳邊傳來不遠處的喧鬧，那裏站著幾個人正在一邊抽煙一邊談笑風生，煙味很淡，他們抽的應該是薄荷煙，惠美留意到那幾個人說的是日語。
是了，羅湖商住大廈這裏開了很多日式居酒屋，多數是日本人開的，於是這裏也總是擠滿了日本人，就好像東海國際那邊總是擠滿了韓國人。外國人在外國，也跟中國人一樣喜歡紮堆，可能人的天性就是喜歡靠近同類。
她試圖聽他們聊天，卻聽不懂日語，耳邊傳來的隻字片語更加構不成任何信息，但她還是好奇他們在聊什麼。
何惠美沒有出過國，她很羨慕身邊的同事們，她們每個人都出過國，出差的、旅行的、留學的，最差也去過東南亞，而她一次都沒有。她今年都28歲了，沒有出過國，是不是很失敗？她暗暗下定決心，她也一定要出國旅行，在30歲之前，這樣想著，她腳步不自覺加快，衝向稅務局。
羅湖國貿的稅務局已經很舊了，依稀能看出曾經的輝煌，它端莊又商務，極具時代氣息，像一個穿著不合時宜的港風美女，無論時尚如何更迭，它依然以自己的魅力自信的立在那裏，它的建築風格方方正正，連帶柱子也特別結實氣派，，這種建築風格與香港的寫字樓及其相似，也許它們都屬於同個年代的產物，因此氣質統一。國貿這附近有很多香港人，他們曾經在羅湖哄抬樓價、的士價、連帶服務業的消費水平也在幾十年間被迅速拔高。
現如今，開票如此容易，隻需要二代身份證，再刷一刷臉，三分鍾就能取票完畢。早就已經用不著攜帶稅盤和開票本，但她是個謹慎的人，為免機器故障影響效率，她每次都會帶上這兩樣以備不時之需。
出門的時候，天比剛剛更加陰沉，已經稀稀拉拉落起小雨，何惠美歎了口氣，將身上外套脫掉攏在頭上，原路返回。
剛上巴士尚未坐好，惠美的手機便震動起來，她工作後一直將手機調作靜音，但她不會錯過任何一通電話和短信。惠美迅速按掉，以便找出二維碼讓乘務員掃，電話又響，來電顯示寫著［東豬］。惠美不敢與乘務員對視，生怕遇上不耐煩的眼神，她隻好接起來，簡短的說了一句，待會打給你。便再次按掉，打開二維碼讓乘務員掃。乘務員掃完碼就近坐下，惠美趕緊給［東豬］回電。
“喂……”電話裏傳來慵懶的男聲。
“剛才在掃碼。你又睡到現在才起來！已經下午三點了！”惠美有點生氣。
“你不是在上班嗎？掃什麼碼？”對方回避了惠美的質問，電話裏甚至傳來被窩裏翻身的聲音。
“我在搭巴士，剛剛去開票了。”
“你那個Amy姐又忘記提前約，又讓你跑啊？”
“算了，她每次都這樣的。”