在廣袤的中華大地上，秦嶺如一條巨龍橫亙在南天北地之間。就在這巍峨的秦嶺山麓下，一座小縣城——北江縣，靜靜地楔在這重重山巒中。秦嶺為這座縣城隔絕了來自北方的風沙黃土，但同時也阻隔了通往外界的道路。這樣特殊的地勢，造就了這個地域獨特的人文環境，不似陝北的黃土高原般的淒涼蒼茫，談不上蘇杭小橋流水的委婉娟然。山峰綿延，溪溝縱橫，一條條盤山公路如虯蛇般繞在崇山峻嶺間，維係著北江縣與外界的聯係。青岡樹和橡樹拔地而起，混雜地生長在這片貧瘠的土地上，循著蜿蜒的國道可以看見山腰間零星散布著一座座小村落，上元村就是其一。
二十世紀末，新中國如一顆新星，在世界的東方熠熠生起。全國人民沉浸在澳門即將回歸的期待之中，神州大地四處洋溢著喜悅的氣息。
在千禧之年即將到來的兩月前的某個夜晚，厙檜攥著二十世紀列車的尾巴來到了這個世界，成為了這個世界的六十億分之一。嬰兒的啼哭聲瞬間響徹在上元村四社寂靜的夜空中。這是由四戶人家的土坯房圍在一起組成的四合院，座落在半山腰，正對著風口的幾間土坯房裏此刻燈火通明。隔著窗戶可以隱隱看見裏麵一道道忙碌的身影，老舊的木門吱吱呀呀，不停地開合著，傳出了陣陣嘈雜聲。
“哎呀，又是個兒子，我厙家有倆兒咯！”厙平安看著懷裏的嬰兒隻顧哈哈地大笑。
說完才想起他的妻子還躺在床上，額頭上豆大的汗珠早已浸濕了枕頭。厙平安將孩子輕輕地放在了王春花的旁邊，“辛苦了。”
“嗯。”王小花吃力地輕輕撇過頭，看著這個裹在繈褓中哇哇大哭的嬰兒，滿眼寵溺，淚水也溢了出來，與涔涔汗水混雜到一塊去了。
此時，屋外的竹林被深秋時節的風吹得沙沙作響，頌奏著歡迎新生命的樂章。
兩個月之後，世界迎來了二十一世紀的第一個除夕。整片華夏大地上鞭炮轟鳴，火藥味和濃濃的年味混雜在一起，為新世紀添上了火紅的新衣。
自然，這一年的春節對於厙平安一家無疑是極為快樂的。縣城裏的禮炮聲早早開始響起，厙平安靜靜地看著這副光景，一朵又一朵煙花倒映在他的眼眸中。看完了這一響煙花，厙平安轉了身，推開大門進了屋。來到廚房，王小花正在包湯圓，“湯圓馬上就可以弄好了，你吃幾個？”
“吃一碗！”厙平安心情甚好，這一年澳門回歸，大兒子開始讀小學，自己在礦場的工作也穩定了下來，對於厙平安來說是萬象更新的一年。應了王小花的話，厙平安便去與廚房僅一牆之隔的臥室看了看才倆月的兒子，“幺兒呀，幺兒呀，媽媽給你煮湯圓咯！快起來吃喲！” 說罷便抱起正在熟睡的嬰兒來到了王小花旁邊。
“唉你把他抱過來過來爪子，快放到鋪蓋裏去睡覺。”王小花不滿丈夫的做法，但也沒多說什麼，雙手熟練地將剩下不多的麵團揉成了最後一個湯圓。
“媽，我把水燒開了哦，可以開始煮了。我要吃四個湯圓，莫煮多了。” 厙林在灶前一邊爨火，一邊說著。
“哦好，火燃起了，你過去耍吧。” 王小花說著便將案板上的湯圓個接個地下了水，然後再用筷子攪了攪以防湯圓粘連在一起。
說來有趣，王小花包的湯圓一個抵得上乒乓球那麼大，厚厚的麵餅上放上一大勺紅糖，然後一股腦地搓圓再放到柏木做的案板上。水開煮熟之後不需三四個便可以裝滿一飯碗，這或許是毗鄰北方土地的原因，碩大的湯圓帶著一股北方豪邁的氣息。即使是厙平安這樣下礦幹活的大男人，也吃不了幾個。
厙林怔怔地看著冒著熱氣的一碗湯圓，湯圓上鋪著一層白糖，碗裏麵還有醪糟，以及零星裹帶的一些雞蛋花。不等幾刻，便大口吃了起來，被燙到了也隻顧著急手忙腳地吐著氣，便又緊接著開始吃下一個。以往的除夕夜，厙林一般隻是吃三個湯圓的，他覺得一家三個人便吃三個湯圓，這就代表了團圓。今年不一樣，弟弟出生了，厙林是又驚又喜，他似乎天生就對這個弟弟充滿了憐愛。今年也多吃了一個湯圓，算是弟弟的那一份。
這一年，厙平安一家還是沒能買起電視機，跟往年一樣隻能去隔壁的三嬸家看一會春晚。
一家人吃完湯圓後，厙平安招呼著一家人拾掇拾掇便去了隔壁嬸子家。輕敲三下大門，隨著吱呀一聲，厙柱安探出了頭，“來了啊，快進來吧。”
“誒。” 厙平安應和著便進了門。
“三哥，三嫂，新年好呀！” 王小花抱著厙檜坐在火堆旁，厙林也緊跟著進了屋，掩上了門。
“快坐快坐，這有瓜子，自己拿著吃。” 張娥仁忙不迭地將木四方桌上的大瓷盤端到王小花麵前。在王小花抓了一把瓜子後，又將瓷盤依次送到眾人麵前，而後大家開始有一搭沒一搭地聊著。
縱使平日裏兩家人不太和睦，但在新年這天大家都心照不宣地不談及這些事情。黑白電視機裏的小品節目一個接一個地播放著，若是看到令人捧腹處，厙平安便會突然地哈哈大笑起來。而此時的厙林，早已看的入了神，微微張著嘴，全然不顧周遭的一切。每當這一刻，王小花便會將剝好的瓜子仁扔進厙林的嘴裏，告訴他不要張著嘴看電視。
春晚結束後，厙平安領著妻女回了自己家，鎖好了大門。他躺在床上，想著一定得在自己家裝一個電視機。側過頭看了看身旁的妻子，王小花已不知在什麼時候睡過去了。厙平安給娘倆掖了掖被子，也沉沉地睡去了。
在北江縣此起彼伏的鞭炮聲中，千禧之年悄然來臨了。
......
二零零五年，春日的某個周五。