“近期的治療效果很好，你的症狀近期有很大的緩解，注意最近不要過多嚐試……”一位穿著淺灰色西服的男人坐在我的書房中，用柔和的語氣對我說著這次診斷的結果和日後需要注意的事項。
“好的，好的。”我不斷地點著頭，木訥得就像散養在鄉下的雞。
“……差不多就這些，記得按時吃藥。”秦大夫看著我忍不住流露出同情，“都過了十年了還放不下？”
我搖了搖頭。
秦大夫仿佛猜到我的答案，轉言其他：“我也學過一些心理學，多出去走走看看，或者寫點兒什麼可能對你現在的情況很有幫助。”
我還是在搖頭：“不需要，這樣就好。”
秦大夫笑了笑，說：“你還是這麼冷冰冰的，話說你的老師們也都是這樣嗎？”
我怔了怔，沒想到他居然會說這些話。
秦大夫見我沒回答，解釋說：“沒什麼，就是好奇而已，如果不方便就不用說了。”
我搖了搖頭說：“我的老師有的還是很熱情豪爽的，隻不過那些都是酒鬼。”
秦大夫笑意漸濃，一邊收拾擺在茶幾上的瓶瓶罐罐和醫用儀器，一邊說：“本來還想認識一下，看來是不行了。”
我不解：“為什麼？”
秦大夫留下幾個瓶藥，把其他東西放進了行診的箱子，說：“過度飲酒傷身，我可不想早早就得肝硬化啥的。”他一邊說，一邊把藥推給了我，“這三個月的藥，紅瓶一天一粒，棕瓶一天三頓，一頓三粒，都是老規矩。”
我拿起藥瓶，打開聞了聞，還是那股子催吐的藥味，說：“好。還有，你確定不去見見？他們挺隨和的。”
秦大夫笑著起身，說：“不了不了，我一杯就倒的人去丟人？我可丟不起。今天就先這樣，我先走了，三個月後我再來。”
“下次也麻煩秦大夫了。”我也站了起來，一邊道謝一邊送秦大夫出了我家。
關上門，回到書房，拿起放在書桌角落上已經掉漆嚴重的MP3，打開了收音機廣播，站在窗口透透氣。
MP3已幾經維修，放出的聲音隻能勉強聽清：
“近日受西伯利亞冷空氣影響，全市氣溫將出現斷崖式下跌，請各位市民注意增添衣物，謹防感冒。下麵播報實時天氣……”
聽著MP3裏放出的廣播，看著窗外金色的楓葉在冷雨中掙紮，我淺淺地歎了口氣：“已經十年了嗎？”說著，忍不住捏了捏手中的MP3，陷入對往事的回憶。
“嘟！嘟！”小區內不知何處傳來幾聲汽鳴聲把我從回憶中拉了出來。
“嗬。”自嘲一笑，從旁邊的書桌上拿起一根煙叼在了嘴裏。
“啪！”我深深吸了一口煙，似乎要將心中的惆悵一口氣吐出去。
突然，一陣冷風吹過，吹得書桌上的紙筆亂舞，把我吐出的煙撲了我一臉。
我急忙熄滅了手上的煙頭，俯下身子將散落一地的白紙一張一張地撿起來放好。
我撿著白紙想到了秦大夫說的“寫點兒什麼”，隨著越來越多的白紙被撿起，寫點兒什麼的想法越來越強烈。十年來古井不波的心居然泛起的點點漣漪。
如同魔怔一般，我撿起紙就撲在書桌前寫了起來，隻見題目是《都已經完美通關卻無法離開的十天》。