“要不換一個環境吧？出去旅行，或是搬家……”一天，小川女士說。於是，為了寫獲獎後的第一部作品，我來到了山裏。向叔父借了一個月的山中小屋，把自己關在裏麵，埋頭寫起稿子來。
我想在作品完成之前，一個人也不見 。這座建在森林裏的山中小屋，孤零零的，就像被遺棄的狐狸的家似的，隻要買足了食品，就完完全全成了一座孤獨的堡壘。電話倒是有，但我決心不給任何人打電話。也不希望任何人打來，所以號碼也沒有告訴任何人。就這樣，自己把自己逼到了一種完全的孤獨之中，不管願不願意，為自己營造了一個不得不工作的環境。就這樣，我天天趴在桌子上麵，可我想寫的那個帶推理小說色彩的山中旅館的故事，卻根本就寫不下去。
開頭的20幾頁很順利。年輕的主人公離開了都市，來到了喜歡的大山裏，要開一家小旅館。可當我寫到他買下了一座舊別墅，修了修，正想著怎麼做旅館的招牌時，我的筆一下子停住了。就像看電影看到一半，放央機出了故障一樣。裝著鋸子和錘子的箱子擺在麵前，我作品的主人公站在旅館的大門前一動不動了。他穿著一條磨破了的牛仔褲，卷起袖子的右手腕上沾著油漆。他的眼睛盯著旅館邊上的落葉鬆林，再也不動了。
這之後，他本來應該歎一口氣，然後走進林子，去砍做超白的木頭。這樣，他就會在林子裏遇到一位美麗的姑娘……然後，按照預定，故事的情節就會漸漸的變得好看起來……啊，怎麼回事呢？我忽然覺得這個故事沒意思透了，甚至會想，絞盡腦汁地寫這樣一個故事去發表，有什麼意義呢？而且，說起來，年輕的主人公在我的心中還沒有完全成形。我還看不大清楚這個名叫北村字、瘦高瘦高、有些懦弱的年輕人的一張臉，也沒有完全抓住他的性格。
“一句話，還沒有準備好呢！”
我在雨後的森林裏，獨自一人自言自語著。然後，猛然想到，已經三天沒有發出過聲音了。雖然有點奇怪，但卻是事實。因為在下雨的這些日子裏，我一直關在山中小屋裏，沒有見過任何人。三天後聽到的自己的聲音，竟意想不到的清晰悅耳，像小鳥的聲音一樣。我唱起歌來。然後，又跳了起來，當我伸開雙臂跳起來的時候，好像真的變成了一隻小鳥，又好像變成了一隻蝴蝶。我興奮的控製不住自己了。
從灰色的雲縫中出的藍天，多麼清澈多麼美麗啊！
這些天，你到底是在為什麼悶悶不樂啊？把自己關在小屋子裏，琢磨那些無聊透頂的作品，唉聲歎氣……喂，我說把那些痛苦的事情全忘掉了吧！要不，今天就把作家這活兒給辭掉算了……
我自己說給自己聽。這樣一來心裏舒坦多了。
就這樣，我一邊跳著，一邊向前走，當拐過林中小路的時候，我意外的在那兒看到了一個人。
那是一個身材高大的男人。穿著牛仔褲的腿非常長，肩上扛著幾根樹枝，一看就是城裏的年輕人。我不跳了，盯著那個人的背影瞅了一會兒，然後喊道：
\\\"你好!\\\"
衝一個陌生人打招呼，我一點都沒有猶豫，就好像見到了一個早就認識，而且關係非常密切的人似的。年輕人回過頭來，望著我笑了，一口潔白的牙齒閃閃發光。
那張笑臉我感到眼熟，我太知道這個人了，但卻想不起來他是誰。年輕人看了一眼扛著樹枝，說：
“我找到了好樹枝呀。”
他也好像很隨意地的對一個早就認識的人說話。我默默的點了點頭，然後，跟在年輕人的後麵走了起來。小路太窄，兩個人沒辦法並排走。我很快就跟在年輕人的後麵走著，在她身後問道：
“有沒幹什麼呢？”
年輕人回答說：
“用它來做招牌。”
“招牌？”
“是。”
“什麼招牌？”
“旅館的招牌。”
“……”
“我要開一家旅館。就在前不久，剛剛在這片林子裏偷買了一座舊別墅，把它修了修，重新塗上油漆，房間裏掛上了新的窗簾，這會兒正要做招牌呢。”
我一陣頭暈目眩。
這話，我確實在什麼地方曾聽過。昨天？前天？不，就是剛才！我的心裏咯噔了一下，我跑到年輕人的身後，戰戰兢兢的說道：
“我說……難道你……你就是……就是那個北村治嗎？”