曾經聽過這樣一句話“一百個春天身死，蝴蝶才會忘卻相思。”
無光的夜裏，裹挾著幽香氣而來，緩緩地走到床前俯下身子，輕輕的一手捧起柔軟纖細的腰肢，另一手的指尖從耳旁發間伸入後，托起頭懸空中。傳情的眼神中對視了幾秒後，或可聞對方炙熱的氣息，便開口輕語道：“寶貝，晚安。”埋頭便吻了下去，唇瓣上交織著雙方的感情，伴隨著那道沁人的香氣越陷越深。
可在擁抱下去，她的身體卻是在懷中破碎成無數發光的花蝶。懷中一空後，也就再也無法感受到她了……黑暗了片刻，伴隨著一道光束，刺破了緊閉的雙眼。睜開眼後，她已經消失了，隻有我坐在床上久久不能平複。下床以後，我來到了一個院子裏，我才記起來我是一名護工，但與其說我是一名護工，其實我也算一位病人，在這家療養院裏麵又工作又療養。
“她走了嗎？”院裏掃地的阿姨問道，我手裏攥著一封信眼神呆滯的坐著回答道：“嗯……應該是，他好像回憶到了什麼恢複記憶了，所以離開了。”阿姨驚訝地道：“哦，是嗎？這麼久了，她終於記起來了呀！”這次我並沒有回答，隻是望著滿園春色的院子發呆……
關於她嗎？她是五年前出了車禍來到這家療養院的，接待她的人是我，照顧了她整整五年的人也是我。雖說護工照顧病人，病人好了，護工應該開心，但我卻開心不起來，心裏有些空落落的，或許是這五年就算是跟一件物品相處，也該日久生情了。
對於她走之前的故事，要從五年前那場車禍講起。五年前的一天夜裏，一個女孩雙眼蒙著淚，情緒崩潰的開著車，向一片僻靜茂密的森林而去。那天夜晚沒有月亮，夜黑車開了遠光燈也依舊無濟於事，很快在一聲巨響之中，車撞上了樹，打破了原本的寂靜。車被撞的爆廢冒煙，而車內的安全氣囊早已彈出，她也暈了過去。方圓五公裏，隻有森林救援隊以及我們這個療養院，她被救出後便被送到了這，由於她失憶的緣故，她也隻好留在這兒。
她記不清自己叫什麼？住在哪裏？甚至自己為什麼進山都忘了，能了解到她的故事，還是因為她的離別信。信上的署名“蝴蝶”，她叫蝴蝶的原因也與失憶有關。這五年因不知她叫什麼，而每每到了春天她總喜歡看蝴蝶，所以叫她“蝴蝶”。
信中是這樣寫道“我的護工老師，抱歉了我離開了，原諒我的不辭而別。真的，過去的記憶相比與你共度的這五年，真的不算什麼。我失憶前後的生活中其實除了你之外沒有其他重要的人了，不過我想解決五年前的一些事情，希望我們有緣再見吧！”
拿著信紙的手緊了一下，還是緩緩的放下了。倚靠在了院子長椅上坐著，慢慢地眼神逐漸放空，盯著花園裏正在飛舞的蝴蝶。
“老公，老公，說好的看紀錄片，你怎麼睡著了呢？”一個我再熟悉不過的女人拉扯著我醒來，我看見眼前女人的樣子愣了片刻，趕忙回答：“好好……我去開電視。”打開電視後，電視上正在播放的昆蟲紀錄片，或許是因為她喜歡蝴蝶的緣故，看得非常認真。而我一直看著她的麵龐，生怕下一秒丟失了她。
臨近飯點的時候，我們到外麵去吃飯，找了家川菜館。她說見馬路的對麵有家花店便想著去看看，我便在店裏等著。見天空漸漸下起小雨，往她手裏塞了一把雨傘，叮囑著早去早回。閑來無事，我玩起了手機。大約是過了幾分鍾後，手機在聊天框裏她發了一張圖片：“老公，這束花好好看！”我回了一句：“挺好的，那買回家養吧。”接著便沒再說什麼了。