時間是2005年，故事從這個夏天開始。
中國西部高原，武陵山脈，群山溝裏有一個村莊，它叫大山村，這個村大約有五百年曆史了。大山村人口不多，約三百人，祖祖輩輩生活在這片貧瘠的土地上，過著清貧的生活。
最近，平靜的小山村發生了一件不可思議的怪事。有個娃大學畢業考上縣城的公務員，依說變成了鳳凰飛了出雲，擺脫大山裏清貧的生活，享受城市人朝九晚五上班的幸福日子。
奇怪的不是他考上了公務員，奇怪的，他上了兩個月班，毅然決然地辭職不幹了。聽人說，他去沿海大城市打工了。
更奇怪，他又回來了。這個人叫柴華。不到三個月，他今天回家了。
柴華背著行囊，渾身上下被烈日烤得汗津津的。他走一會兒，就會停下來躲在大樹下乘涼，歇一會兒再走。
他走到村口，幾棵大樟樹下，一堆婆娘圍在一口水井邊嘻嘻哈哈的洗衣服說笑。
柴華的出現，個個成了僵屍，眼睛成了豆雞眼。
過了好一陣子，幾個人便嘰嘰喳喳起來。
一堆婆娘的一番胡言亂語，他沒在意背著行李迅速地消失在巷子裏。曾經，他發誓：混不出點名堂不回家！
前幾天，爹爹從山崖上摔下來，斷了一條腿，他心急，於是就馬不停蹄地趕回家了。
他進院子，母親和姐姐正在堂屋裏砍豬草。他進院子，兩人的目光聚焦在他身上，喜出望外。
母親說：“娃，你回來了！”
“媽，爹的傷得惱火嗎？”柴華淚水滴答地說。
母親說：“躺在床上呢，一天比一天叫喚得厲害——像殺豬叫，剛才還叫著，現在沒聽見聲音了，可能睡著了。我給他吃了兩片止痛片，應該說，微好些。沒有止痛片，他叫得厲害，讓人心慌。”
柴華嗚咽著說：“你們咋個不送去醫院？”
母親說：“娃，你說得那麼簡單呀！要錢呢！”
柴華說：“錢，你給我說，我想辦法先借嘛。”
母親說：“借？你讀書的學費，我們還欠著呢！”
柴華沒吭聲。
母親說：“我沒有辦法，自己上山抓中草藥治。治也治不了，看著那腿，一天比一天臃腫，我和你姐急得整晚整晚睡不著，商量咋個找錢給你爹送去醫院治。”
柴華懊悔，當初也是一時衝動，腦殼發發熱，窮怕了，一心想掙大錢，義無反顧的辭職走了。
柴華說：“我也沒有錢，上個月我得了一次傷寒，在醫院待了二十多天，花了七百多塊。”
母親說：“咋個不說一聲？”
柴華說：“我不敢跟你們說，怕你們擔心。”
母親說：“娃，你是病了，娘肯定要擔心呀。你說一聲，我也有心理準備，能想辦法，幫著想一想。”
柴華說：“你們送我讀書，已經操碎了心，我不想再讓你們操心了。”
姐姐柴靜慟哭流涕地說：“柴華，你看咋個辦？昨天，舅娘上門來，要我們還她錢——說表哥結婚，要建房子，需要錢。爹現在這樣子，不能耽擱，肯定要花錢。”
柴華說：“給舅娘說一聲，緩一緩，先把爹的腿治一治。”
舅娘說：“頂多一個星期，如果沒錢，她叫表哥上門趕豬牛抵賬。”
三個人沉默了，麵麵相覷。
此時，房間裏傳來了痛苦的呻吟聲。三人起身迅速往房間跑去。
“王梅，是不是娃回來了？”柴老二問。
“是。娃娃回來看你了。”王梅說。
柴華進屋，看著爹躺在木床上，臉色黑咕隆咚的，兩顆眼珠子浸泡在淚水裏，稍微動一下，淚水就從眼眶裏溢了出來。