錦國六年，桑國與錦國因為邊境問題，已打仗兩年有餘，餘縣位於邊境線上，已是戰火紛飛，民不聊生。我的父親去年被強製征兵帶上了前線，從此音信全無，鄰居都說他已經戰死了，但是母親不願相信，堅信隻是因為戰亂父親無法捎信回來，我們要留在家裏等他，否則他有朝一日回到餘縣，找不到我們會著急的。
母親本是大戶人家的小姐，外祖是餘縣的員外，從小不愁衣食，又生的嬌俏可人，十七歲時就引得媒婆們踏破了門檻。本來像母親這種大家閨秀應是無憂無慮的，但自從讀了一些詩詞元曲，她就有了自己的一些小心思。母親開始幻想一個白麵書生與自己的愛情故事，憧憬梁祝一樣的愛情，她不願嫁給一個滿身銅臭的公子哥，更願意嫁給有風花雪月的浪漫情懷的書生。
這時，屢次落地的父親被同鄉介紹來府中做事。外祖雖然沒什麼文化，但也喜好讀書人，所以給他安排的都是像修剪花草一類的極為輕鬆的活兒。母親也喜愛逛花園，一來二去二人就熟識了，兩人從詩詞歌賦談到人生哲學，逐漸墜入愛河。
接下來的劇情就像話本子演的一樣，外祖的極力反對和那二人的生死相許，外祖無奈，便與母親堂前三擊掌，斷了父女情分，將母親趕出府去，任那二人自生自滅。
被趕出府的父親母親便在一處莊子旁安了家，母親靠著紡織繡品補貼家用，父親以種田為業，二人雖清貧，但似是那句俗語，有情飲水飽，二人也算是苦中作樂。
一年後，母親誕下了一對雙胞胎，便是我和弟弟。
我和弟弟的到來讓這個家平添了很多歡笑，但是也帶來了更多的貧苦。我和弟弟從小便穿舊衣，食粗茶淡飯，但父親母親還是會盡量我們不擔心生活的困難。才子和佳人本是執筆寫詩詞的手，也逐漸長滿了老繭，變得粗糙。
後來，忽然有一天，錦國和桑國之間的小摩擦正式升級為戰爭，城牆上張貼征召年輕的男子入伍的名單，父親的名字赫然在列。母親慌了，從未向外祖低頭的她跪在府外，請求外祖幫忙撤下父親的名字，而外祖瞥了一眼與母親同跪的我和弟弟，滿是嫌棄的徑自走開了。
母親無奈，隻得眼睜睜的看著父親被士兵抓走，她用力的擁著我和弟弟，仿佛抓住她人生最後的希望。父親被抓走以後，母親愈發寡言少語起來，每日更加拚命紡織和刺繡，像是在暗暗發誓要把我和弟弟平安拉扯大，活出個樣子給外祖瞧一瞧。
我以為命運對這個女人已經夠殘忍了，正當我們的生活在母親的努力下逐漸有了起色時，戰火燒到了餘縣，周圍再也沒有鄰居對我們一家指指點點了，因為我們屋子周圍的人早就移居別處逃命去了，隻有母親，倔強的守著這間茅草屋，守著她的尊嚴和愛。