（一）
十月份，北方已經是深秋了，秋天在北方顯得尤為短暫，明明中午還是秋日暖陽高照，然後忽然之間下午就刮起了凜冽的北風。
氣溫迅速下降，到傍晚時就已經隻有幾度了。
林彌走在小區門口道路的綠化帶旁邊，穿著風衣，用紙擤了擤鼻子，換季流感頻發。
如果是幾年前手機上就會有母親連發好幾條的換季關心短信，提醒林彌要提前喝板藍根預防感冒，還要穿秋衣秋褲。
但是現在林彌再也等不到了，母親在一場疫情中沒有扛過來，林彌覺得自己應該是這個時代的遺棄兒。
因為她也沒有父親，從記事起就根本沒有這個人。
林彌走到前麵一處垃圾桶旁邊，把鼻涕紙丟進去。餘光掃到綠化帶裏的根莖筆直的一種植物，開淡紫色的小花米，林彌認得這種植物，叫麥冬。
隻有稀疏一兩根了，畢竟十月份了。
“就像自己一樣”
林彌不想再讓自己陷入無端的情緒中，迅速起身，拍了拍小腿。
“彌彌，你要好好過”林彌在心中對自己說。
嗡嗡的手機震動聲從牛仔褲口袋裏震出來，林彌掏出手機，低頭看看。
來電顯示：陸川
“喂？”林彌接起電話。
“下周有個簽授會參加嗎”
電話那頭是一個年輕男人的聲音，陸川是林彌的編輯。
“我下周頭疼”林彌扯謊。
“你下周頭疼？”陸川氣笑了。
“放過我”林彌語氣真誠。
“這是你逃的第幾個了”陸川覺得有些無奈。
又有電話進來，林彌詫異，今天什麼日子怎麼這麼多社交。平常這部手機就像死了一樣。
林彌的生活非常簡單，自從母親去世後就更簡單了。
趕稿的時候林彌甚至幾天都不會看手機，直到陸川氣急敗壞地直接到家裏把她揪出來。
“記不得了，我掛了”林彌掛斷陸川的電話，接起另外一個。
陸川聽到嘟嘟的忙音，隻好掛斷電話。
傍晚的車流不多，陸川腦子裏想著事情，流水一樣緩緩挪動車子。
車子恰巧經過林彌的公寓，所以陸川就想起來給他這位“小祖宗”打個電話。
他這位林作家脾氣這樣也不是一天兩天了，可耐不住人家寫的東西確實好，林彌不寫非常言情的小說，她寫的小說往往帶著點兒隱晦，叫人猜不透。情節構思非常精巧，讓人覺得怎麼能這麼寫，又覺得應該這麼寫。
有些人就是有天賦，不好比。
轉彎時陸川餘光從車窗看到一個男人，身量很挺拔，吸引人的是他的穿著，非常明顯的上世紀二三十年代風格，熨燙得體的襯衫、配套的馬甲、還有西裝外套，袖扣上有花紋，還有頭上毛呢的英式糕點帽子。
手貼在耳邊好像在打電話，手腕上戴著一塊金色腕表，陸川聽到他說了句，“請相信我。”
“現在coser的質量還挺高”陸川多看了兩眼，後麵有車鳴笛催促。
陸川輕踩油門，漸漸消失在車流中。
（二）
林彌接起電話，是一串電話號碼，沒有備注。林彌望著這串數字，覺得在哪兒見過。
“喂？”
“您好，請問是林彌小姐嗎？”
“是的”林彌已經有些想掛了。
“我有一些事情想跟你談談，關於你父親。”對方的語氣很平靜。