公元2102年，距離櫻花國排放核汙水已經過去了近80年，大量生物變異。與此同時，各國之間糾紛與衝突頻頻，戰爭不斷，人民生活處於水深火熱之中。
段明瓊，一名資深的曆史研究學家，同時精通化學與物理學。他最近迷上了一個東西———瑪雅預言。
據說，瑪雅人曾經做出5個預言：1，瑪雅人將會滅亡；2，人類將會造出能在陸地上高速行駛與在天空高速飛行的物體；3，世界將於21世紀誕生一名能夠對世界造成重大影響的人物；4，第一次世界大戰與第二次世界大戰的日期；5，世界末日將於2012年12月21日爆發。
令段明瓊不解的是，瑪雅人的前4個預言都實現了，並且準確的令人匪夷所思，可為什麼偏偏第五個預言沒有成真呢？近幾天這個問題一直在他的頭頂不斷盤旋，他想盡一切辦法可卻依然無法確定其根本原因。
這天，段明瓊如往常般坐在實驗室的椅子上思索關於瑪雅預言的事：能精準預言小胡子的誕生，自己民族的死亡，第一次世界大戰與第二次世界大戰的開始日期與結束日期，卻在人類滅亡這件事情上翻了車，怎麼看怎麼不合理啊，嘶，我是有什麼細節沒關注到嗎？
突然，實驗室的警報響起，這預示著外麵發生了非自然災害，即非氣象災害與地質災害，且危險係數極高，必須趕往就近避難所進行躲避。
在21世紀晚期，以M國為首的資本主義與以華夏為首的社會主義國與國間的衝突不斷。為保證在災難來臨時多數人民能夠存活下來，各個國家開始建造大大小小的避難所來抵禦未知的戰爭。同時，避難所選用了當今最堅韌的含碳合金，理論上能抗住大多數武器的攻擊，且內置物資足夠3萬人存活進10年，占地最少都有5平方千米。並給每家每戶安裝了警報器，便於人民趕到避難所。
段明瓊驅車來到附近的963號避難所，此時的這裏已經人滿為患，不少人爭先恐後的進入避難所，門口的秩序更是幾近崩壞。突然，四周傳來一陣警笛聲，一個個身強體壯的特警從磁懸動車上下來了。他們朝天鳴了幾發，人們瞬間安靜了。“不要著急，咱們新海區常住人口僅有5w，但是卻有963,964兩個避難所，所以每個人都能進入，不要著急，避免發生踩踏事件。”其中那個最為高大的男人說。果然，剛才還鬧哄哄的廣場瞬間變得井然有序起來了，段明瓊看著這場麵不免心中感慨：在生命麵前，沒有什麼比生命還重要，如果有那一定是另外一個影響生命的存在。說完便走入了避難所中。在進去的時候，段明瓊發現每個人在進入之前都會發放一塊衛星電子表，“估計是用來通訊的吧。”他沒多想便走了進去。
段明瓊在避難所內環顧一周，發現其配置不可謂不全：有空氣淨化儀，含水分子棉被，公共廁所，全息電子屏，女性生活必需用品等等。同時，手上的電子表突然開始震動，打開一看，建設避難所的管理人員，要求所有人來大廳集合，說是有重要事情要告訴大家，事關大家生命安全。敏銳的他意識到似是有什麼不對勁，好若天要塌下來了般……