如果有一天媽媽不能成為你依靠的時候，記得去找大姨，如果大姨也沒有這個能力了，你再想其他的辦法。但凡大姨有口飯吃，她不會讓你喝湯的，我估計她會罵你，絕對不會不管你，我對我這位姐姐的人品有著十足的把握。
2008年5月12日，我母親剛被推出手術室，汶川地震了。搖晃剛剛過去，哥哥突然暈倒，臉色煞白倒在了病房外的樓道裏。母親不能動彈，哥哥不省人事，而我挺著五個多月孕肚就知道哭著添亂。姐姐很冷靜，幫哥哥掛號，替媽媽和醫生溝通，還要開導我，怕萬一有什麼閃失。
那真是難熬的幾天。姐姐把大大小小事情都安排得有條不紊。甚至連餘震來了如何逃都考慮到了。一到飯點，姐姐既要考慮母親恢複所需營養，又得想著哥哥病情需要忌嘴，還要考慮我的胃口和腹中胎兒的營養，看似尋常買飯小事，她卻需要去很久。姐姐不在病房的時候我就特別怕，心裏沒著沒落，生怕萬一有什麼事情發生。好在一周以後順利出院回家。
姐姐常說“下輩子做牛做馬不做老大”。她是家中老大，這是命運安排的出場順序，她無從選擇。可是挑不挑家裏的擔子，卻是一道選擇題，沒有誰硬性要求她。和大多數父慈母愛的家庭不同，我們的家庭因父親的離開而一夜之間天翻地覆。父親去世時，姐姐說得最多的話就是她要輟學，母親不答應，她倆就抱在一起哭。她上師範期間多次母親拿不出生活費，姐姐去找舅舅，去找姑姑，去找我那幾個爹爹們。父親在世時，她是一家人的心頭肉，她是爺爺奶奶的長孫，是幾個叔叔輪流抱著長大的大侄女，我父母寵她更不必提，剛九十年代，她就沒有穿過什麼家做的衣裳，穿皮鞋，塗抹指甲油，騎自行車。
窮不是一陣子的事，反反複複借錢讓那些寵愛越來越不見了。我不知道十七八歲的她懂不懂這些道理，我也沒有想過受挫後她有沒有哭，反正她還是去，一直堅持到現在。我和哥哥在很長一段時間和那些親戚是不聯係的，我倆恨他們，非常恨，他們連我倆的婚禮都不出席，這是禮尚往來的事情，或許他們擔心我們會一直窮著，窮到無法回禮。他們的孩子結婚時，姐姐義無反顧墊付了我們姐妹三人的禮金，我連她一起恨了，沒有骨氣。
再回到姐姐結婚那天，茫茫的白雪裏她等了她那些親戚們好幾天，那還是一個需要電報和書信往來的年代，她一封封電報發著，說她要結婚了，她把她的喜悅都帶進了信封裏，她希望有人來送她出嫁，她幻想三爹能去送她出嫁，爹叔能迎她回門，甚至連比她大不了幾歲小爹爹的工作都安排了，她說辦事宴的時候小爹爹可以當總管。她一直等，一直等，直到娶親的車都點燃好幾次了，也沒有看見那些人的影子。姐姐哭，母親也哭，她們哭癱在了父親的墳頭，還是姨夫和哥哥把她們扛回來的。一雙紅囍字在大雪裏分外妖豔，那是訣別的血，在淚水裏她成年了。
姐姐遠嫁以後，引來一眾親戚的謾罵，他們說她是躲清閑去了，他們更埋怨她沒有嫁給我們本村合適的那戶人家。當時的那些話都不重要了，姐姐和姐夫後來的行動重重打了那些人的臉，哥哥的婚禮是姐姐、姐夫操持的，我後來讀書也是姐姐和姐夫供著。等我們都有貴重的首飾帶在身上的時候，姐姐才買了她人生第一件首飾，那時候她的孩子已經十三四歲了。她一直承包著我們一家人的衣服，從外套到襪子。姐夫也是一樣，稍一得空就來我們家幫忙，人家家境很好，連一把鐵鍬都沒有拿過，來了我們家春種秋收，農活做的比我還多。
我經常跟人們提起我的姐夫是一個善良的人，小舅子娶老婆他管，小舅子買房他也管，甚至連小舅子的孩子他還管。小姨子也一樣管，上學要替交學費，成年了還要隨時準備借錢給我做買賣，他得到了什麼?連老婆的好臉色都不多見。當然了，沒有姐姐就沒有姐夫，這一切的恩情，還得回到我們家的老大。
那些年吃過很多苦，都不值一提了。在姐姐的帶引下我們和所有的親戚都恢複了往來。有人疼愛總是好的，哪怕就是微信圈裏的點讚也是一種關懷，哪怕需要買東西去孝敬他們，也是福氣，重新被收納進婚喪嫁娶的長龍裏就是家族力量。
今年姐姐47歲，我36，這些年我們見麵的次數不多，正月她組織全家來看我一次，清明或七月十五我們回給父親上墳能見一回。教書多年，她職業病很嚴重，老是高聲吼人，還愛教訓人，我最聽不慣吵吵的聲音，誰回娘家不是圖一清淨，她一吼我就也不願意和她待了。
我們兄妹三個，我和我哥哥長得像父親多一些，我姐姐隨我們的母親。性格我和我姐姐差不多，都有內蒙人灑脫和熱情大方的特點，但我哥哥就跟我們不一樣，我不知道他的性格像誰，準確說我有一點瞧不上他的脾性。雖說他在他的工作崗位也是佼佼者，但回到家族裏，作為男子偏唯唯諾諾一些，他和我們爺爺、爸爸的性格差太遠了。
小的時候我親我哥哥多一些，他不愛說話，不絮叨，關心人細微。長大以後我又偏親姐姐一些，她嘴碎，不過關心人能落到實處，“有錢沒”，“姐姐給你拿”，是她的兩句經典口頭禪。我也已經老大不小，因為婚姻的事情讓他們都擔心不已，經濟方麵能自己想辦法，絕對不跟他們張嘴。