自 序
2022年國慶，天氣晴朗，我在五寨。
天上沒有雲，街上沒有風，大街上熙熙攘攘，汽笛聲不絕於耳。各家商鋪的門頭上都橫插著五星紅旗，不知是怎樣的一種考慮。街上人很多，比肩接踵，都是出來采購的，也不全是為祖國慶生而高興，多半是兒女們放假回來了。
我買了蛋糕，做了很多菜。對祖國華誕，我沒有太多的激動，依然激動於今天是我兒的生日。他卻沒有回來，這已經是我沒有和他的家人給他一起過生日的第九個年頭了……
都說時間如流水，但在媽媽和孩子的生活長河裏，每一天都是把心髒置於體外的跳動。
孩子今天滿十五歲，九年前我跟他父親分開，感恩我的孩子在這九年裏對我的陪伴，因為有他，我起碼是不寂寞的。從懷裏酣睡的嬰兒到即將中考的少年，這塊從我身上掉下來的肉真真切切陪了我最艱難的歲月。我欣慰我有一個兒子，他是我在這世上存活過最好的證明。
我不愛熱鬧，也沒什麼朋友，唯一消遣時光的事情就是寫些文字，想給我的人生做點記錄，但苦於沒有一條叫做中心思想的主線，行文便不知道從何說起。
有一天，兒子的突然叛逆讓我瞬間無措，想不到那麼乖巧懂事的兒子會對我抱怨。我坐在夜色下，像被釘子釘在地上一般，滿心滿眼都是委屈。我對他的摯愛他怎麼不能理解，還要頂撞我呢。我幻想了一萬種此後他不聽話的結局，種種都是死路。
黎明的曙光再次照到我身上的時候，我安慰自己說，他長大了，他開始有自己獨立的思想了，已經不是我能禁錮得了，他已經長出了想要獨立飛翔的翅膀。
兒子的叛逆如漲潮般迅猛，讓人來不及躲避，我已經不敢跟他對話了，於是，我想著該用一些文字來和他交流。該說什麼呢？定是我這個過來人的一些經驗吧。
我的絮叨便是《予兒書》的雛形，可我沒敢發給我的兒子看，他太過叛逆，與他任何的交流都會激怒他，閉嘴是我唯一能做的事。
事實上，這樣的做法是有效果的，他又開始和我談心了，隻是學業成績已經差得一塌糊塗。我對孩子期望值的降低是揪心的，不過我也需要考慮我的問題，是不是我逼得太急了？如果他一直這樣呢？妥協不是最好的辦法，但不失為最好的心理安慰。即使未來他不能站在最高學府給我帶來榮耀，快快樂樂、坦坦蕩蕩地活著也該是我餘生最大的安慰。
這個世界發展太快了，才三十多歲的我已經覺得被科技甩了幾條街。科技讓情份都薄涼了許多，親情、友情、愛情都不是我記憶中那個年代的模樣了。我的經驗之談顯然已經不適合拿出來給孩子，就像秋天來了，我的母親每天都要安頓我穿上秋褲一樣，我也想安頓孩子穿上背心。我母親不理解她的孩子十月還用不著秋褲，同樣我也不理解我的孩子十月還不穿背心。
我們都是母親，我們無奈又無趣地參與著孩子的成長。我們是歲月長河裏因血脈牽連而滾動的流水。在這長河裏我們這流水的源頭是什麼樣的？姥姥從哪裏來？姥爺從哪裏來？媽媽從哪裏來？以及孩子並不是很明白自己從哪裏來一樣，這就是我要告知孩子的《予兒書》。
兒子肯定是會有一天飛離媽媽身邊的，甚至會飛的更遠，而沒有媽媽的時候，媽媽寫下的東西是不是給他最大的溫暖。那麼，我就盡量把這溫暖給的厚實一些，送給我十五歲的兒子，也留給我自己。這是寫給孩子的囑咐，也是寫給我這個當母親的回憶。
1.我當媽媽了
2008年，國家發生了很多事情。在我們家裏，你姥娘生了一場很重的病，你出生了……、
你真是一個要人命的孩子，別的孩子臍帶都夠繞頸幾圈的，而我們母子僅僅靠一根不足二十公分的臍帶連著。也正因為如此，胎位不正，不入骨盆，住院整整三天了，你還卡在起跑線上。我無法形容我的苦痛，隻記得當初一直說：“讓我暈死過去不行嗎！”