“方俊德，你媽怎麼讓個小土豆來上學啊！！”
“你不知道這小子早報了一年，所有人裏就他最小！哈哈哈！”
方俊德來到距離村子三十多裏地的初中上學，全村裏能來上初中的孩子不多，有快要二十歲即將結婚的人，也有不想上學家裏推薦鼓勵來上學的，還有不想上學甚至年齡都不夠，不得不被家裏人多報一年的方俊德。（一裏地大約為五百米）
村子裏沒有初中，隻有三十裏地外的這一所，沒有所謂的車接車送，方俊德每周周一半夜就得起床背上一周的半袋糧食，騎家裏的破舊車子來學校，周六再用同樣的方式回去，不論嚴寒和酷暑都是如此。
方俊德自認為不愛學習，不僅僅因為玩心重，而且從小學畢業到初中的學習間隔長，導致沒有心思放在學習上，盡管這是村裏為數不多鼓勵家裏孩子學習的家庭，但從最後的結果上看收效甚微。
初中的日子對方俊德來說非常煎熬，一個不喜歡不想學習的人要在學校裏，既要受著欺負和排擠，還要吃著沒有油水和雜米的飯菜，屬實是一場災難，每天晚上都要饑腸轆轆地鬥爭一番。
排隊打飯也隻有幾片白菜葉子和幾滴油腥，這樣的東西吃不飽。到了晚上，方俊德就和自己的發小一塊去偷廚房大師傅進貨的麵包，一個大塑料袋裏麵全是那種盤成圓圈狀的老式麵包，隻不過這樣能偷到而且吃到的日子還是少數。
吃不飽，穿不暖，睡不香，學不好，各種因素交織在一起讓方俊德原本在長身體的年紀受到了阻礙，而且自己的矮個子常常受到多個周圍同學的欺負，但方俊德完全不怕那些人，隻要他們來欺負，方俊德就敢還手。
有時和自己相好的朋友也來幫助自己，但這樣的日子他實在受夠了，冬天的寒冷，夏天的炎熱哪怕換一番花樣自己也願意接受，下定決心以後說什麼也不學習了。
哪怕自己出去打工，出去跑貨他也不要上學，這樣的日子沒有出路。他是個向往自由的人， 他明白自己不是學習的料子，對於所謂的未來他也沒有一個確切的想法，可他是個矮個子，班裏都是比他大的孩子，他隻有受欺負的份。剛上初中除了學習還不止，回到家還要兼顧著繁重的農活，這樣的環境下，他早早地明白自己想走出去或許隻能靠這雙手。
但方俊德認為自己不是學習的料子，可他學東西極快，動手能力極強，編竹筐，用報紙塗抹牆壁這種精細活，雕刻東西他都樣樣精通，小小年紀基本上可以包攬家裏的一切事物。
初中畢業，家裏期待著望子成龍，三個孩子裏就希望著老大方俊德能好好上學，可惜他誌向不在此。沒有辦法家裏人的苦口婆心換不來他的一腔熱血，剩下的路隻有跟著自己的父親方敬中出去跑貨。
家裏隻有一輛三輪車，冬天發動困難，就用鐵棍自己搖轉動發動機，沒有保護的車窗和車門，露天的敞篷三輪就隻能忍受寒冷來回折返，去市裏大約需要一天一夜。
半夜方俊德起床，係緊了自己破舊的厚棉褲，布丁將衣褲摩擦地來回聲音不著調，舀起大缸裏冰涼的水，潑在臉上緩了緩困意，漱漱口吐在門外的土地上，徑直走向三輪車準備出發。