三月份，一個晴朗的上午，陽光穿過山林，越過小溪，也走過小鎮，來到小鎮後的油菜地裏。不僅僅是這裏，北麵不遠處的連綿的山包上，全是開花的油菜，已經有少數勤快的蜜蜂在這片金黃色的世界裏飛舞了。
似乎這裏的人特別喜歡油菜，初春的鎮子南麵是斑斑點點的綠色，而北麵則是清一色的金黃。在一片油菜地裏，一個少婦正帶著孩子感受春天的無限生機。
那孩子還沒有油菜高，他身上最顯眼的東西除了幾乎占據整個肚子的米老鼠，還有通紅的兩頰和幾乎流到嘴唇上的鼻涕。他的眼裏似乎隻有奔跑，咧著嘴笑著往前淌，兩條胖乎乎的小腿充滿著能量。
少婦也開心地跟著他跑，不時蹲下來用借來的膠片相機給兒子照張相。
當這位年輕的母親帶著孩子回到家時，看到自己的男人正蹲在院兒裏撩著瓢裏的水清洗著脖子上的灰土。
“今兒咋回來這早？”
“金廣玉跟我換班兒，我上夜班。”
“夜裏多不安全，你咋成天給他換！”少婦有點埋怨。
“嘿嘿，白天夜裏那礦下不是一樣黑？”男人把手在身上擦了擦，一把抱起兒子用下巴上的胡子在他的臉蛋上來回摩擦：“叫我看看俺娃長胖沒有。”兒子癢得縮起了脖子，發出“咯咯咯”的笑聲。
“再說了，人家廣玉平時也沒少幫咱忙。”男人扭頭對老婆說到。
“反正自己小心點。”少婦說完拿起地上的瓢進了灶火。
“少婦叫施玉兒，在小鎮上唯一一個幼兒園裏當數學老師;她丈夫叫林世隱，是礦上的工人;那個胖小子就是我——林循誌，那時候我剛一歲半。”
林循誌拿起酒瓶子咕嘟咕嘟猛灌了幾口，然後接著講到。
這是一個大山裏的小鎮，整片山區的大部分人口就聚集在這裏。離鎮子約一裏遠的地方有一處礦地，整天響著轟轟隆隆的機器聲，礦地是國家開發的，已經開礦好多年了，看樣子剩下的用不了多少年就會被挖光。這裏出產鋅、硫酸鹽、銀，但主要是銅，所以人們給這個鎮子起了個貼切的名字“銅礦。”
這個地方林循誌隻來過兩次，礦地很髒，盡是揚塵，地上的土在經過工人們的踩踏和礦車的碾壓後變得極為細膩，摸起來像麵粉一樣。
他不喜歡這個滿是人滿是塵土的地方，他喜歡爬到旁邊的山包上，撿鬆子、摘茵陳草。那天中午，他又一個人爬到山包上摘茵陳，走著走著，看到一堆碎石上趴著一條黑色的蛇，這條蛇呆頭呆腦的，圓滾滾的肚皮看起來很可愛，皮膚也很光滑，在太陽的照射下閃著白光。他有點害怕也有點興奮，在他腦子裏閃過的第一個念頭不是跑而是怎麼去抓住它。
他隻聽大人們說這種動物危險，卻不知道是怎麼個危險。好在當他躍躍欲試的時候，那蛇跑開了。此時，施玉兒也剛好爬上來，她看到，兒子正愣愣地盯住一條剛剛溜走的大蛇，從那以後，她再也沒帶兒子來過礦上。
礦地不僅髒，也危險，但這大山裏沒有其他賺錢的好方法，男人們來這工作，好歹也算是國家工人。隻是工資低得可憐，林世隱常加班，工資算是比較高的，一個月能拿到將近七百塊。