山澗叮叮咚咚流淌不休，竹林青翠逼人，其間躍出一個十四五歲的女孩，背個葦草編織的籮筐。她扶竹所行經之處，無不藥草留香。她踏過泉間鋪路的鵝卵石，穿過半人高的馬鈴草，推開學一間古樸卻極為簡潔的木門，將籮筐從肩上放到檀窗前。
“爹爹，千千回來了”
她繞過焚著艾香的屏風，見灶上正燒著兩盞燒酒，撥開夾雜著酒味的薄灶煙氣，一麵搖起竹扇，一麵蹦進廳房玩笑似的問道：“爹爹，怎麼一個人在家喝酒？”
卻不曾想，一進廳房，便迎麵瞧見一個長胡子寬肩劍眉的生人正坐在父親麵前。她爹爹轉過身來拉過千千輕聲說：“今日你回來甚早，快見過鄭大人”
千千大約是少見外人，難免羞澀罷，也大約是這所謂鄭大人的相貌頗有幾分虎氣嚇到了她，她隻是猶豫，瞪著大大的水珠似的眼睛楞楞的打量著這個人，不言片語。
爹爹便略帶嚴厲地給了她一個眼色，她這才從對這人的種種想象中回過神來，用嬌嫩的聲音打了個招呼，於爹爹身旁立著。鄭大人摸著胡子笑：“不怕，孩子，我是你爹爹的朋友，二十年啦，那時候還沒有你呢！”又轉過頭去
“趙勉，這是你的女兒，調教的很乖巧嘛！是個大家閨秀該有的樣子，你也該帶她走出這個偏僻的地方了。”語罷，拍拍趙勉的肩膀，意味深長。
二人喝了溫酒後，你一言我一語說至夜半，說了些千千半聽得懂半聽不懂的話，千千在倒酒或自己拿竹筒把玩的時候，隻隱約聽得什麼“回京”，“朝廷”“百姓”之類的言語。
她似乎不好奇，卻也側耳聽著，自己不等送客，早已乘著月色星子如豆，坐在竹椅上睡著了。
夜深，趙勉為千千蓋了被子，送客於江畔揚帆
……
暮葉落人醉，拂曉遮長月。千千不知哪裏頑皮去了，留下趙勉獨自凝著山上含苞欲放的山桃深思。
昨日的衷腸相訴，眼前的春景入園，一時間竟勾起許多陳年舊事來。
二十年前他於朝廷做官，滿懷抱負主張新政，可惜守舊派百般阻撓，民間動蕩不安。隻有屈指可數的幾個同僚與他政治立場相同，楊大人就是其中一個。趙勉年輕氣盛，在朝堂之上調息民生事宜，卻因越職言事冒犯聖上被貶山野之間。流放之地，遙遙千裏，那時桃千千剛出生不久，妻子便被兄長們被迫改嫁。
起初夫人不肯，直到她家老母上門哭訴苦處，使夫人也不免落淚。趙勉終於不忍夫人陪自己受苦，於是含淚一紙休書，送她到更好人家，自己則抱著繈褓中的女兒遠渡於此。
女孩原姓趙名采月，從小體弱多病，當時有一場風寒差點要了她的命。趙勉抱著女兒到當地廟中祈福，求得一根紅線係於頸上。令人驚奇的是，霎時間山寺桃花盡數綻開，由一朵兩朵，進而遍樹滿園。
住持看到這一幕，停下誦經，持珠走來
“大師，這…”
“此女周身仙氣環繞，想來是這廟中仙靈護佑，深得花神心意罷”
這一奇觀至今留存，而趙勉為了感謝救女兒性命的仙靈，便讓采月有了一個新的名字
桃千千
於是夏啼幾聲蟬鳴，秋落幾場細雨，草木生生不息，一年一歲間，桃千千就在這個雲深不知處一天天長大，自己也像山中人那樣在一方水土的養育下有了質樸純真的個性。