“艾窩窩兒喲…棗泥餡兒的…”
“爽口的豆汁兒嘞…”
“二爺來了快看座！”
“麵筋燒麥焦圈兒鹵煮…”
北平的零食小販向來這樣賣力，聲嘶力竭招徠顧客，似乎誰嗓門大誰的生意就好。市上擺了各種小吃：發糕，豌豆黃，燒餅，驢打滾兒，買的人也層出不窮。小商小販們叫賣著，婦女們牽著小娃上街買菜，偶爾稱一兩塊糖；條件再好點的所謂“貴人老爺”，逛著要在各家攤鋪前都停一停腳，於是小販們吆喝聲更大了。
“各位爺！來看看這豌豆糕嘞！什麼形狀都能捏，捏樹葉捏花盆兒捏茶壺，裏頭灌滿黑糖水兒，還能一杯杯地往外倒——爺來塊兒豌豆糕吧！”
一群人走將來，為首的大肚子闊爺來了興趣。
“捏茶壺？”他打趣般笑著問道：“泥巴樣兒的東西能捏茶壺？我看夜壺還差不多！”後麵一群跟班哈哈笑起來。
小販也隻是哈腰跟著笑，“隻要您買，甭管是茶壺夜壺還是別的什麼壺，咱都能給您捏出來！”
“有點兒意思，”大肚子手向後一背，“來啊，那你就捏個茶壺我看看。”隻見那小販揪一塊豌豆泥，十個指頭齊上陣，揉搓壓捏，沒多會兒便出來一個精致的茶壺。他再拎起旁邊一個小銅壺，向著“豆泥壺”倒下滿滿的黑糖稀，正要遞給那大肚子，誰知大肚子轉身欲走。
“哎——爺，爺！別走啊爺！您的‘茶壺’給您捏好了！”
他上前去叫住對方，卻被一個跟班狠狠踢開。“去去去！我們爺是嫌新鮮，賞你一眼，沒說要買。”“可這…小人這做的是小買賣，您別為難小人啊…”“還廢話，活膩了不是！捏你那夜壺去吧！”又是一腳正踹在膝蓋上，眾人笑著走遠了。
小販懊惱地艱難起身，膝蓋屁股都生疼。他拍了拍灰塵，撿起滾落在地上的豌豆糕，一瘸一拐走回自己的小攤，繼續吆喝起來。
“豌豆糕嘞！什麼形狀都能捏！捏樹葉捏花盆兒捏茶壺…”
身份地位的懸殊決定了尊嚴的有無。若固執地講理，最終隻會砸了自己謀生的唯一飯碗。在這個貴賤殊途的時代，窮人跟富人講理，那是扯淡。街上那些背著手的、西裝革履的、大腹便便的貴人們，他們的世界從不缺稀奇玩意兒，自然也不會是真心實意照顧生意的，他們隻是想看一看跟自己截然不同的，眾生的窮苦相。
每個小販，他們卑躬屈膝，小心翼翼，尊嚴在苦日子漸漸被搓磨。
街市的角落裏，兩個小小的落魄的身影立著，怯怯地不知要走向何處。這裏乞丐實在太多，沿路隨處可見坐在竹編筐裏待賣的孩童，也不缺她們兩個。
從街市一直向西走，穿過一條大巷子，再左轉，再穿過一條鋪滿青苔的小路，便可看見一個破破爛爛的宅院。門檻不知是受了多少年的磕碰，已經有了如蟲噬一般的疤痕。裂開的門柱上，毛筆寫了“慶春堂”三個字。
就是這裏了。她很多年後回想起來都覺得，這輩子好像就在這大宅院裏過完了一生。
一個中年人牽著兩個小姑娘進了宅院，院子裏空無一人，但隱約傳來童稚的聲音。
堂屋門口，中年男子顯得有些局促，他不安地踱著步，糾結一會兒之後還是帶著倆孩子進了屋。
一位老者正倚在藤椅上閉目休息。
“師傅…”
“原是叫你采辦些東西，怎麼甚久？”
“師傅，我領了倆丫頭回來…”
“什麼？丫頭！”老師傅猛地一睜眼，驚坐起來。
中年人立刻俯下身子，謙卑恭順又擔心被怪罪。“師傅，我原本采辦了欲回，在路邊見了這倆姑娘，生得水靈，但沒見著家人。我以為是討飯的，給了倆銅板，她們卻不要錢，非要跟著咱學手藝…”