冬日枯葉，被迷彩包裹著的祈風呆坐在生活的囚籠之中，無奈，不甘，麻木，仿佛寒冬烈風，摧殘著僅存的生機，指尖的香煙，緩緩燃盡，觸及指腹，就像那無形的禁錮，步步逼近。
祈風眼眸微垂，看著滿桌的文件，電腦屏幕上密密麻麻的文檔，揉了揉眼睛，淒然一笑，喃喃自語：“終究是成為現實的奴隸了嗎，還真是不甘心呢～”手臂微抬，將那快燃盡的希望，再次縮短，緩緩靠在靠在椅子上，長舒一口氣，
耳機裏五月天的歌聲緩緩入腦，思緒仿佛秋風下的漂絮，緩緩覆蓋整個身軀……
1996年，祈風出生於西北一個貧困的山區，這片土地，對於祈風而言，沒有大西北的遼闊，亦沒有值得留戀的童年回憶，存留在祈風腦海裏的隻有如同野草菜根一般，辛辣苦澀的記憶……
母親懷著祈風時，不曾停歇，哪怕快臨盆之際，依然在忙著喂養牲畜，西北的農村有個傳統，那便是，孕婦在快臨盆之際，吃個荷包蛋，會生產的順利，俗稱“催生蛋”，而那時，祈風的奶奶，隻有一個白眼和一句矯情來搪塞，最終，母親還是沒有吃上那一口催生蛋，祈風，是母親在喂養牲畜的路上生的，等到父親回家時，祈風已經出生了，也許是長期營養不良，又或者上天就給祈風生了這樣一副皮囊，剛出生的祈風，頭骨是軟的，頭頂一大個紫紅色的血泡，奇醜無比，就連父親也感慨，怎麼這麼醜。當然，這都是母親後來回憶時，與祈風閑聊時說起的。
從祈風記事起，自己便在農田裏，枕在土塊上，周遭充斥著泥土和青草的氣息，樹影倒映在祈風的臉上，呼吸微沉，那時的祈風，習慣了在田埂邊酣睡，身側一個小小的身軀，蜷縮在祈風身側，那是祈風的弟弟，小順。每每睜眼，遠處都會有一個身影，在烈日下，紮著頭巾，身軀半彎，在田地裏忙碌，那便是祈風的母親，一個仿佛和黃土融為一體的一道身影。在祈風的記憶裏，母親是一個不知道累的人，好像無時無刻不在忙碌，仿佛，那片土地，承載著母親所有的希望，同時也支撐著祈風和弟弟度過漫長的童年。而弟弟，起初，並不會跟祈風一樣，有感受田埂的樂趣，那時，與弟弟為伴的，是一口紅漆箱子，粗曠的銅環牢牢釘在箱子上，銅環的另一頭，綁著弟弟，那時，弟弟年幼，帶到田裏，母親無法分神照料，為了防止弟弟亂跑，唯有將弟弟拴在箱子上，等著祈風跟母親從田裏歸來。現在想想，弟弟那沉默寡言的性格，或許與那時的經曆有關吧。母親曾說，那時候的祈風，還沒有灶台高，可當母親回來的時候，祈風，做了一份雞蛋湯，當然，是冷水下的鍋，或許，不能稱之為雞蛋湯，那年，祈風四歲。
想到此處，祈風抽出一根香煙，在桌子上敲了敲，點燃，緩緩吸了一口，輕輕吐出，煙霧中，隱藏了許多許多……
祈風母親和父親是家庭包辦婚姻，祈風曾在一張往年的結婚照上見過年輕時的父母，是那麼的稚嫩，眉宇間與現在截然不同。祈風兒時，很少見到父親，為了養家，父親長年在外，為了家庭，終年與紅磚水泥為伴，在祈風的記憶中，父親是斯文的，不苟言笑的，聽母親說，父親當年一隻腳邁進了大學的校門，卻被奶奶生生拽了回來（詳情於家族篇詳細論述），當然，這些，年幼的祈風是不懂的。隻在母親後來帶著回憶的絮絮叨叨中，摸索著當初生活的影子……
家人在外，留守家中的人，最期待的，便是一份親自寄回的家書，最怕的，是由他人代送的一封信……
那天，母親正在田裏忙碌，祈風如往常一般，躺在田埂上，捉著蛐蛐螞蟻，那一道身影飛速奔來，抱起祈風和弟弟，便往家裏奔去，草草收拾過後，祈風母親便將弟弟交與鄰居照看，帶著祈風坐上大巴，一路上，祈風顯得很活躍，那時的他，第一次離開，對周遭的一切，充滿新奇，與車上的眾人，咿咿呀呀的互動著，卻未曾留意到母親強笑間隱藏的擔憂。那段路，好長好長，祈風中途斷斷續續不知睡了幾次，又睡了多久，終於，到了，那是一個高聳的建築，祈風從未見過如此這般好大的建築，但是，祈風不喜歡裏麵的味道，有些刺鼻，又有些冷，祈風被母親拉著，在母親不斷詢問中，拐過許多路口，到達一個門口，母親推開門，床上躺著一個皮膚黝黑的男人，躺在床上，那床單藍白，將男人襯托的格外的滄桑，男人見母親微笑著招了招手，握著母親手的祈風，感受到，此刻的母親，仿佛緊繃的身體一瞬間放鬆了下來，母親拉著祈風到達床邊，男人用右手摸了摸祈風的腦袋，這，便是祈風的父親，一個二十出頭，便滿臉滄桑的男人，祈風看到了父親另一個纏滿繃帶的胳膊。前不久，父親與人一同去拉鋼筋，破舊的拖拉機在馬路上如同老牛一般呻吟，如同那不堪重負的危牆……