第四章
昏黃的燈下，聽寫本，練習作文本被抽掉了鎖針，亂七八糟鬆散著，裏麵的頁麵幹淨，字跡工整，一看平常保護得很新的樣子，一看就知道是溫國華的傑作。
粘貼最後一本作文本，林文禮發現溫駱寫的每篇作文都是優，散亂的張頁中還夾著一篇未批改的作文，題目叫可憐蟲。
上麵寫著：
貝穀鄉有一隻大可憐蟲，在鄉民們眼裏他遊手好閑，好吃懶做，無惡不作。
鄉民經常在背地裏罵：個死挨千刀的！
大可憐蟲在鄉民生活裏無處不在。
他喜歡趕集杵在人家店門口不走，老板不耐煩，就賞他一包零食趕他：臭要飯的！別妨礙老子做生意！
他會笑著拍手說：罵得好！
仿佛是別人在挨罵。
旁人笑嘻嘻指著他：個傻子！
大可憐蟲喜歡熱鬧，哪個村放鞭炮，他就往哪家鑽。
人家辦喜事，他就跟著樂隊載歌載舞，主人家圖吉利，不會過多為難他，可是大可憐蟲樂嗬地連吃幾輪酒席。
主人家心裏非常不痛快，卻也無可奈何，隻能隨他造。
人家辦喪事，嗩呐樂隊表演完畢，大可憐蟲意猶未盡，在哭喪人群裏自唱自嗨。
主人家為了阻止他繼續搗蛋，端給他麵一碗打發他：吃完趕緊滾！
他邊吃麵邊笑著說：我天天來。
主人家當場黑臉罵他不要臉，也無可奈何，誰叫他不是正常人呢。
農忙時節，大可憐蟲到田間幫忙。
一鄉民對著他說：朝這兒扔一捆秧苗過來。
大可憐蟲準備下水遞過去，那人見他磨磨蹭蹭，朝他喊：你直接扔過來！
啪！
秧苗精準砸在那人臉上。
那人火冒三丈：好好扔行不行，有種你給老子全砸來！
大可憐蟲覺得好玩，秧苗齊齊發射，劈裏啪啦一通響，那人被砸得頭暈眼花直接坐到了田裏，爬起來後怒吼：挨千刀的，你別跑！
大可憐蟲被追著跑了三條街。
戰爭平息後，沒人發現大可憐蟲把挨田埂近的栽下去的秧苗一株一株拔了起來。
有人發現後大喊：快住手！
大可憐蟲把拔起來的秧苗捆成柱子，朝他們不滿大吼：還回去！
然後埋頭繼續作惡。
氣得人們呼叫小可憐蟲：快管管你老子！
大可憐蟲隻聽小可憐蟲的話。
小可憐蟲對著大可憐蟲說：拿來！你回家去！
大可憐蟲癟癟嘴，提起褲腿說走就走。
小可憐蟲把拔起來的秧苗一一摁回去，無奈感歎，怎麼老是替他擦屁股。
沒錯小可憐蟲就是我。大可憐蟲就是我爸。
我們是人們口中的兩隻可憐蟲。
林文禮看的是辛酸又想笑，“那一人”明顯寫的是剃頭匠齊大書嘛，那天頭都快被溫國華砸禿了。
這小子居然敢在作文裏調侃自己和自己的爸爸，心得多大啊，就不怕被同學看了去笑話嗎？
孤兒寡夫這麼多年，家裏又沒個女人，要不是鄉裏街鄰幫襯著，生活別提過的有多苦了。
林文禮疊好本子，不禁想起一些陳年舊事。
那是個極度悶熱得下午，雷鳴作響不到十分鍾的時間，嘩啦嘩啦下起雨來，遊走在街上的人，被這突如其來的大雨砸得尖叫連連，不敢再踏出房門門。
幾個小時後，渾濁的雨水夾著泥腥味蔓延到家家戶戶門前，把貝穀鄉街淹成了一座水島。
林文禮抱著三歲的林微桑在屋子裏來回踱步，等孩子睡著後，他再次摁下座機上的號碼鍵，電話那頭傳來仍是，您撥打的電話暫時無法接通，請稍後再撥。
這已經是打的第二十六通電話，仍未接通。
林文禮的心情跌落穀底。
窗外風雨交加，黑壓壓的天快要塌下來。
驚雷又開始新的一輪，睡夢中的林微桑被震醒嚇得哇哇大哭。
林文禮抱起孩子不停地安撫，不怕不怕啊。
晚上七點，門前的洪水退去，雨停了。
漆黑的夜晚，街上沒有一道車光路過。
林文禮回到堂屋打開電視，頻繁的地轉換著頻道按鈕，切到縣台，才停下了手中的動作。