她的悲傷沿著峽穀，向東延伸。
其實按理來說，自己的父親是不用死的，但究竟是為什麼？她也不知道。但每當她閑下來時，總會思考父親的死因。
“姐。”
父親為什麼會死呢？
“姐！”
“誒，我來了。”
“姐，叫你好幾次了，幫忙把洗衣機裏麵的(拿出來)衣服晾曬一下，我在照顧媽呢。”
“行。”
推開門，冬日幹燥凜冽的風吹到臉上，陽台的掛襪子的金屬架子隨風相互碰撞，發出清脆的微響。
此時劉落雁又愣了神。
這座城不大，隻是座北方的小城。從這個陽台可以直接看到初升的太陽，不過現在已經快中午了。
“姐！晾完衣服沒？”
“哦！快了！”
從陳舊的回憶中醒來，急急忙忙地晾起了衣服。
從陽台回來時，凓冽的寒風倒是讓她清醒了一點。
“博豪，找一下咱媽的醫保卡。”
“咋了姐？”
“我帶媽去看一下病。”
“之前咱媽不是說不去麼？”
“少那麼多廢話，你賺的錢還是我賺的錢？”
“行行行。”
他拗不過他姐。
本來，自父親莫名其妙死去後，母親就落下了病，後來摔了一跤，就成了現在這樣的腿病。
姐也開始在那之後心神不寧，時常發呆，有時你叫她，她還不應，就隻是呆在那裏。
有時間他真的也想帶老姐去看看醫生，檢查檢查身體，單就行媽不願將錢花在自己身體檢查一樣，老姐也不願意。
終日早出晚歸，春節還要和自己一塊照顧老媽，真怕給熬出什麼毛病來了。
“你就在家學習吧，高三了，你。”
似乎又是在想事情，劉落雁說話都成了倒裝句。
“好。”
劉落雁走了後，劉博豪就把自己的臉埋在雙臂上。
他沒什麼好學的其實，他這輩子，頂多上個二本。
他已經是準大專生了。
……
劉落雁推著輪椅。
這個輪椅還是自己給媽買的，記得當時還挺貴了，結果買來了之後媽還舍不得用，以至於和新的一樣。
而且少見的，媽也沒有反抗說不去什麼的，平時就說這要花錢那要花錢，就窩在家裏和個小孩子那樣鬧脾氣。
現在這樣，劉落雁覺得挺好的。
“這治不了，下邊是完全癱瘓了。”
這是早已預料的結果，但……算了，劉落雁也不會想說什麼的欲望。
習慣了。
“落雁。”
“噢，媽”
難得開口。
“回去吧。”
“好。”
回去的路上，劉落雁還是情不自禁地想，那些縈繞在腦海中的東西。母親的病，父親的死，這些東西都讓她難以釋懷。
空——
“有病呢？大冬天居民區開這種吵死人的摩托？！”
這是真不怕死，還想害人。
“媽，沒事吧？”
劉落雁看向自己的母親。但半晌，才回應：
“沒事，走吧。”
“還好，沒事就好。”
正要向前推去。
“落雁啊。”
“啊。”
“我感覺我活不久了，你弟弟就拜托你照顧了。”
“說什麼傻話呢，媽？”
沒有回應。
“您在開玩笑，對麼？”
幾周後，她母親就去世了，劉落雁拿出自己的存款，又去借了一些，才勉強辦完後事。
當天下完葬後。在夜裏，她翻來覆去怎麼也睡不著，她又想到了父親，和母親，想到自己和弟弟該去哪。
她推開陽台的門，門外，是雪夜。
誰也沒有料到寒潮會在春天即將到來的暖和天氣裏侵襲這座小城。
在春節的最後一天，大雪紛飛。