徐薈和巨明澤共進晚餐時，靠語言技能生存身為銷售的她反而沉默寡言，巨明澤卻像是打開了話匣子，甚至說到了“三有”——有德，有才，有誌；“三無”——無欲，無私，無為——這樣一些在徐薈聽起來好笑，但出於禮貌還是向對方微笑的詞彙和長篇大論，直到她頭都聽暈了，才意識到自己竟然對一個初次見麵的大叔這麼有耐心，要知道她平時可是風風火火的急性子。
飯後從餐廳出來，秋冬的寒冷撲麵而來，巨明澤很自然地提出來送她回去，像是很熟稔的感覺，徐薈沒有拒絕，二人坐在車裏又回到無言的沉默狀態，她默默透過車窗看向路邊，隻是在告訴巨明澤該在哪個路口轉彎或直行時，兩人才會有簡短的對話。
家離公司不遠，不一會兒就到小區門口了，徐薈跟巨明澤禮節性地道了別就自行回家了，也沒去過多揣測對方的感受。到家後她換了鞋子放好包，徑直走向自己的臥室，平日裏有爸媽給她專門留出的飯菜，今天吃過了便說了句外麵吃過了，徐媽聽聞，立馬感到了異樣，開始了母親獨有而直接的問話:“跟誰吃的，男的嗎？”
一向乖巧的徐薈，臉唰的就紅了，徐媽心領神會，追問道:“怎麼認識的，靠不靠譜，有沒有希望再發展？”她在這樣的徐媽麵前，沒有任何招架，一五一十地說了前因後果和經曆。
徐媽聽了後憂心忡忡:“你什麼情況都沒問人家，多大年齡，家住哪裏，做什麼工作的......這些基本的總要有個了解吧？一見麵聊那麼多虛頭巴腦的，聽起來像是不靠譜啊。”徐薈下意識咬了咬嘴唇，回道:“媽，我腦子有點亂，先去洗洗臉早點睡，別擔心了，隻是見了個麵吃了頓飯，不是什麼大事的。”說完她走向洗手間去洗漱，徐媽聽罷便沒多言，轉身去廚房收拾起留出來的飯菜，低聲嘀咕道:“不回來吃晚飯的話也該打招呼說一聲，這下要吃剩飯菜了。”
徐薈洗好臉後認真地看著鏡子裏的自己——二十六歲的她，臉上還沒褪去嬰兒肥，雙眼皮大眼睛遺傳了徐媽，有點歐式的眼窩和厚重的睫毛，乍一看像少數民族，高挺的鼻梁讓五官看起來更立體，自然血色的紅色大嘴唇平添了幾分性感，白皙的皮膚裏透著淡淡的粉紅，經常熬夜也導致鼻翼旁長出來一些小小的雀斑，她不屬於第一眼就看上去很驚豔，但越看越耐看的長相，由於情感上從小被徐媽管得很嚴，以至於缺少感情經曆的她，還透著一股無名的稚嫩和孩子氣。
她衝著鏡子裏的自己傻傻地笑了笑，暗暗地說:“我可真棒，相親都是自己給自己安排的，哈哈哈哈哈。”等她走進臥室拿起手機看時，微信裏巨明澤的留言顯示已經是半個多小時前發來的了:能見到你很開心，你考慮和我繼續交往嗎？
徐薈心跳加快了，不由閉上眼睛回想巨明澤的樣子和對他的印象:他的年紀應該大我很多，看起來是個有很多故事的人，有種滄桑感，像是吃過很多苦，這個人還挺不容易的，但他想要繼續交往，是看上我這個傻乎乎的女生什麼呢？我也挺奇怪的，怎麼好像著了魔，不過見了一麵，自己就像變了個人一樣。
略做思考後，徐薈甩了甩頭發，謹慎地回複了對方:“給我時間再想想。”
巨明澤的信息馬上回複過來:“想什麼？”像是在手機旁邊等她。
“晚上一直在聽你說，但我對你的了解不多，不知道該怎麼跟你繼續接觸。”徐薈誠實地回複。
巨明澤的電話卻突然打了進來，他充滿磁性的聲音在徐薈耳邊親切地問道:“說說看，你想了解我哪些呢？”
深夜的臥室裏，徐薈沒有睡意，看著窗外的明月高懸，擺弄著床上的玩偶，沉默了片刻後，她輕聲說道:“其實我也不知道想了解什麼，你願意說什麼就說吧。”巨明澤在電話那頭發出了笑聲，聽起來很意外又開心:“我願意說的很多，不過時間會比較長，不著急的話，我慢慢說給你聽。”
徐薈就這樣跟巨明澤煲起了電話粥，兩個人不知不覺聊了很久直到手機和耳根發燙，巨明澤沉靜的嗓音像是催眠曲，她有種久違的心安，困意撲麵而來。電話那頭，巨明澤聽到徐薈睡去的輕微均勻呼吸聲，寂靜的房間內，他甚至聽到自己撲通撲通的心跳聲和確定了自己腦海中的想法“這是我未來要娶回家的人。”