日子就是這樣。一天一天的，不動聲色。本來是無知無覺的，等到你乍然驚醒，已經是紅殘綠退，一個春夏又過去了。秋風瑟瑟，母親把去年壓在箱子底的那件大紅色緞子襖拿了出來，微笑著對小縈說，你看，正好趕上。
發出珠光的緞子上，閃閃的織著無數圓滾滾的小蝙蝠，張開著可愛的天真的翅膀。小縈這才知道，原來是嫁衣。她摸了摸軟滑的緞子，悄悄笑了。
那半死不活的白芍藥教小縈種在籬笆下，沒有人理，一直沒有精神，卻也並沒有死去。小縈幾乎將它忘記了，它越長越像一株野草。母親有時候從街上買回一些被子箱籠，添了一把新筷子，一個木衣架，一個手巾架，都是給小縈準備的嫁妝。王全雖有些小氣，並沒有苛刻繼女，還給小縈買了一麵銅鏡，這在小戶人家可是很奢侈的。母親因此很是欣慰。
小縈自己心裏有一點亂。她自幼和母親相依為命，自是不願離開。嫁作別人的妻子，有點羞澀，更多的是惶恐。可是那個人是李清平，笑起來好看，會煮麵給她吃，對她好的李清平，卻還是有一份期待在其中的。
李清平將竹子賣了一批，打算在饅首鋪子的閣樓上布置了一個新房。饅首媳婦成天的喜滋滋的，不要李清平做鋪子裏的活，隻是笑，手忙腳亂的。隻要看見小縈，總是拉住她細細的端詳，直到小縈羞惱了走開。母親對王全說，給他們揀個日子罷。李清平雖不合她的心，可小縈情熱，到這個時候她也沒有什麼好挑揀的了。她還有隱憂沒有說出來，那便是時隱時現的李清明，仍是墜在心裏的一塊石頭。
這一日，小縈正打算給籬笆邊的一叢ju花澆水，卻看見ju花叢邊的一束枯枝。小縈以為是野茅草，將它拔起來，摔掉泥土，打算扔到廚下燒火。摔掉泥土之後，卻想起來了，正是那株白芍藥。小縈暗自吐吐舌頭，並沒有在意了。
母親的房間陰暗而擁擠，高大的櫃子，衣架，盆，桶，板凳，都發出陳年的木頭那圓潤的光澤，一種能讓東西顯得暗淡的光澤。鏡架上是空的，搭了幾條不知做什麼用途的布。自從王全來到家裏以後，小縈就沒有踏進這裏過。現在這裏又堆進了幾副新的箱籠和妝台，是小縈的嫁妝。
小縈看了看那些陳舊的家具的簇擁之中，新的箱籠搭著豔紅的綢緞，顯得有一點清新和熱烈，一種欣欣向榮的蓬勃。
其實它們，也將在日複一日的時光和瑣碎的事情中，變得暗淡起來，暗淡成另一個背景。日複一日的洗涮，擦拭，飯菜的油煙，潑灑的酒水，劃痕，然後會有小孩加入進來，一個兩個，在桌櫃的腿上和邊沿留下他們童年的記號。這也是一個女人生命的軌跡，和這些嫁妝一起，從新鮮的新娘子，日複一日的粗糙，暗淡，或許是因為這一次的熬夜趕製衣服，或者那一次的在煙熏火燎裏做出幾桌子的鮮美菜肴，她就老了一點，又醜了一點，就這樣一點一點地老醜下去，將原本的那點鮮嫩和清新磨蝕殆盡。
日子原本就像平靜的河流，一直一直地流淌下去，漫無目的而又不動聲色的。可是也能在一瞬之間，出現了岔流，你永遠也不知道它到底會流向哪裏。
這一日，落花街巷子口的老羅頭正打開了茶館的門。老羅頭是竹寡婦的幫傭，一個長的烏七麻黑的老羅鍋兒。他看人的時候，要費力地抬起頭，屁股也撅起，像一個兩頭翹起的烏龜。他正一扇一扇地卸下門板，漆黑的屋子好像將光線吃進去了一樣，連陽光也無法改變它的陰暗。這個時候，老羅聽見早晨冰涼的街道上，一個單調而陌生的腳步由遠及近走了過來。老羅的脖子無法轉動，他的頭連同上半身一起慢慢轉了過去，看見一雙沾滿泥水的官靴。在小城，尤其是落花街，人們腳上大多是麻鞋或者是女人的繡鞋，這些才是老羅熟悉的鞋子。老羅費力地抬起頭，看見黑色的衣衫，已經半舊，衣襟上有泥水的斑點，還有草屑。腰間勒著一條板帶，懸著一把彎刀。再向上，是一張鐵青的大臉，臉上有幾處泛白的舊疤，兩條粗而雜亂的眉向鬢角斜飛起。