很久很久以前，有一個很恬然的小城。在這裏風是靜靜的，雨是安然的，流過小城上空的雲也是悠閑的。小城以前是一條大河的一個碼頭，它有青石條鋪成的小巷，被無數的屐履打磨得光潤，在雨淋濕後會發出玉一般渾圓的光澤。幽深的小巷兩邊是高大又古舊的樓閣和店鋪，有黛色的瓦和屋脊。在小城的中心有一些熱鬧的茶樓酒肆，高高地挑出酒旗和炊帚。也有川流的人群，但大多是靜默的，悠閑的，在烏黑的發出沉沉的光澤的舊木桌邊呷一口熱茶，新蒸出的點心冒出帶著香氣的白霧，將人們的麵孔模糊，點綴著一個又一個庸常的日子。
小巷子裏卻是安靜的小店鋪，它們的店堂都是光線有點暗，很陰涼，還有暗淡的貨架。它們都有一點陳舊，好像那石階上的青苔一樣，平常，卻又年深日久。每個清晨，沿街的點心鋪子冒出的白霧氤氳出香氣，很溫暖，很安心。
小縈的家在小城西邊的這樣一條小巷子裏。小巷叫落花街。街外不遠處是西郊的野樹林，在每年的春暮時分，紅紅白白的落花就如風中飛絮。那時候，林中的草地上落滿了花瓣，陽光透過碧綠的枝枝葉葉斑駁地灑下來，就像一幅靜態的畫。野樹林的盡頭是一條小河，河水緩慢地流淌著，仿佛這恬淡安然的歲月。這裏就是小縈最初的記憶。
落花街和這個小城所有的小巷一樣，彎彎曲曲的，幽深暗淡，青石的道路，履痕蒼苔。高大的泥磚石牆是一種深深的黑色，卻濃淡不一，是滄桑的光暈。簷上的青瓦粼粼，有枯敗的落葉荒草在瓦楞裏隨風搖晃著。在這樣連綿的屋瓦上，時常的會有貓在出沒。它們消瘦而靈敏，在波浪一樣的屋簷上跳來跳去，像是一些無聲的靈物，在暗處的一雙雙窺視的眼睛。
小巷口有四眼水井，這四眼井卻是建在同一個水源上，在此井中會看見鄰井的水光。當然，也可以看見自己的腦袋。小縈就喜歡踮起腳往裏看，井裏的小縈麵目不清，但是眼睛還是亮亮的。水桶放下去，將暗綠色的水麵打破，放出水花撞碎的聲音。然後一下一下，粗糙的繩子繃緊，嵌入了井口那年久磨出的凹槽，每個清晨，睡眼惺忪的人們就是這樣提上一桶一桶清亮亮的水，穿過青石板的街道，木屐的齒在石頭上叩出散漫的聲音。
落花街的房子都是破敗而老舊的，住著的都是窮苦的人們，他們的臉上多是菜色，衣衫弊舊，兩餐一宿也需日日殫精竭慮。整條的街是灰敗的，隻有那些在巷子裏尖叫著追逐奔跑的衣不蔽體的孩子，像這條蒼老的愁苦的地方發出的一個微淡的苦笑。但是在這些貧寒卻尚不知艱辛的孩子眼裏，這個微笑卻是母親般的，淡薄而溫暖。
那時候的小縈還是一個淘氣的小姑娘。她瘦小得就像一根豆芽菜，黃黃的細嫩的小臉上有一雙精靈一般的大眼睛，細軟的頭發紮成兩個小鬏鬏，身上總是穿著肥大的舊衣衫，寬大的藍色褲腿總是裹裹絆絆。她的衣服當然都是大人的舊衣改的，甚至用的圍裙和冷布。那時候做一件衣服非常艱難，單是弄一塊布就非常傷腦筋，一個女人坐在織機前手不停梭地織上一個月，才能織成足夠的布。然後裁剪，縫綴。這些事情還必須是在日常繁瑣的生計結束之後才有時間做。既然做一件新衣服這麼困難，當然不會考慮這些每時每刻都在長的小孩子，他們很容易讓胳膊和腳踝從衣服裏長長地伸出來，讓腳趾頭從鞋裏伸出來。給他們做衣服簡直是浪費，尤其是對這裏貧寒的人們。這裏的孩子都是披一片掛一片地就長大了，滿麵塵土，腿和胳膊都露在外麵，曬得黑黑的。小縈能有一件口袋一樣的衣服，在落花街上已經是很不容易的事情。她很高興。
小縈的家是臨街的一幢古舊的房子，磚木的結構，還有陰暗的閣樓，破舊的木門上僅存著一個青銅的門環，是一個獸頭，小縈很害怕它猙獰的樣子。她還夠不到這個門環呢。門下麵還有高大的木門檻，幾乎和小縈的腿一樣長，她單薄的小身子從高高的門檻上跨過，總是要先邁過一條腿，然後將身子轉過來，再另一條腿再跨過來，所以小縈最討厭的就是那高高的木頭門檻。一有機會的時候她就會用腳踢它，讓母親看見了，立刻會伸手揪她的臉或者那細細的小耳朵，她毫不猶豫地高聲叫罵，你的鞋可是老娘一針一線地熬著眼睛做的呀！母親理直氣壯得像所有人的老娘。一直到小縈咧著嘴巴，身子都斜吊起來，她才會放手。小縈用手摸摸發熱的耳朵，然後接著跑出去玩。小縈總是挨打，這條街上所有的孩子也都是被打大的，大家都習以為常了。
小縈的母親是一個健壯而暴躁的女人，她清早從一睜開眼睛就手腳不停地忙活，像一個負重的陀螺，從灶房轉到院子，再從院子轉到街上，河邊。她的手腳不停，嘴巴也不停，埋怨家人穿衣不知道愛惜，埋怨柴米油鹽太貴，埋怨家裏太亂，埋怨小縈礙手礙腳不懂事。恨不得將小縈踢走。若是小縈在外麵玩的太晚，當夕陽沉下的時候，落花街上就會響起她洪亮而沒有好氣的聲音，小縈這個死丫頭，還不給我死回家來！等小縈奔回來，她一把將她拽回家，拿條手巾使勁撲打她身上的灰塵，拍得撲撲響，好像在抽打小縈。
');