“一九九二年，又是一個春天，有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇”——《春天的故事》
這是幼兒園老師常教陳贏楠唱的一首歌，她出生在那一年。
那年頭，時興下海，說是要改革開放。陳贏楠的父親身在廣東，是這其中的一員。算命的說，贏楠八字好，能給家裏帶來財運。在她出生後，陳爸的生意確實有了起色。不知是時運，還是財運。那是陳爸這輩子，錢最好掙的幾年。
贏楠到現在都還記得，小時候她曾穿著一整套配備外套、襯衫、馬甲和西褲的淺咖色格紋西服和一雙油亮的新皮鞋，到幼兒園上課。小贏楠是那天園裏的明星，老師給她拍照，同學們無不投來羨慕的眼光。那時老家單位職工的月工資不過一兩百，而她身上的這套兒童西裝是陳爸花五百多元給買的。
那年頭，隻要敢闖敢拚，就能掙到錢。可惜，陳爸沒能乘著時代的風，順勢而上。掙得多、花得多的日子，沒有持續太久。
贏楠總覺得，陳爸人太實在、不夠聰明，跟朋友太講情麵。等到後來自己工作了，才覺得，這比不實在、還不夠聰明的人強些。至少前者能過上踏踏實實的日子，不整出什麼幺蛾子。這是贏楠後來才懂得的道理。
直至成年以前，贏楠一家三口，都住在從前單位分配的那套60平米的宿舍裏。
那是一棟臨街的老樓，沒有所謂的小區。樓與樓之間很近，能看清對戶今天買的菜料。四麵都被樓圍著。有窗，但望不出去。屋裏的人隻能尋找刁鑽的角度，透過對麵樓宇間的一點縫隙，窺探外麵的世界。
下樓走五步，便是鐵製的、簡陋的大閘門。門旁是門衛的小房間和柴房，那是她一家人生活起居的地方。踏出閘門便是一條僅夠一輛車駛過的小馬路。
那時候，人少車少。出門都騎自行車，汽車不見幾台。市區裏的紅綠燈，是後期才裝上的。
樓緊路窄，鄰裏的關係也就近些。樓上樓下，都是一個單位相熟的工友。各家的孩子從小在這棟宿舍樓裏，串門長大。生活用品，在樓下的街鋪就能買到。買多了，便成熟客。沒事還能坐在檔口，和老板聊會兒天。用粵語說，這叫“街坊”。
爸媽的工作單位正式解散後，樓裏的鄰居陸續有人搬走，而贏楠一家人還繼續住這兒。
陳爸時常懷念從前的老日子，說那時候的人樸實，沒有什麼壞心眼，就算睡覺不鎖門，也不怕來小偷。大家都一窮二白，貧富差距沒那麼大。
贏楠是理解不了。打從初中開始，每天從學校回家的路上，她都要提心吊膽地留意著，那些匿藏在巷角的小混混，謹防被他們拐至巷子勒索。
經濟變好，人心變壞。這間曾經陪伴贏楠成長的老破小，開始變得擁擠，不再好玩。尤其在下雨天，雨滴落在生鏽的鐵皮雨棚上發出的巨響，讓贏楠更感煩悶。她隻想快點長大，離開這個鬼地方。去過同學敞亮的小區複式後，贏楠老和家裏嚷著要搬家，陳爸爸沒理她。那會兒老家的房價兩千一平，一年後，飆漲至五千。後麵，就再也沒跌過。
大人說這叫房地產，贏楠聽不懂，隻知道往後的日子，搬家的希望更渺茫了。
每個人的童年長短不一，有的人在幾歲時便結束，有的人能持續大半輩子。她無憂的童年，在高中結束。
贏楠就讀的第一中學，是當地最好的高中。這裏吸納了當地成績最好的學生，及最有權勢的家長。把小孩送到這裏念書，是城裏所有家長的共同願望。在家長眼裏，這裏是能讓孩子半隻腳踏進大學的升學搖籃。而在贏楠眼裏，這裏是赤裸而勢利的競技場。
贏楠清晰地記得，她到高一新班報到的第一個晚自習。新班主任在打鈴後，做的第一件事情，便是走上講台，澆滅在場同學想要相互結識的熱情。他在台上那番沒有講明的話，似想讓台下的學生明白：現在坐在你眼前的，不會是你永遠的朋友。沒必要花時間閑談。你們隻是為往更好的大學，而暫時坐在一起的過客。你們一年之後，即將麵臨重新分班。考上好大學，才是你們出現在這裏的唯一原因。其他的、業餘的事情，都不重要。這番發言的效果是顯著的，它換來整晚大部分時間的肅靜。
說完，他便叫上當天競選出來的班長，一同前往他的辦公室。不一會兒，班長回到教室。通知從門口的第一個同學開始，按順序，接龍前往辦公室裏，與班主任談話。
“誒，張老師好”贏楠怯生生地走進辦公室，點了點頭，向班主任問好。