2032年的夏天是近50年最熱的夏天
“呼呼呼”方木扛著肩膀上的岩板轉盤喘著粗氣，身後的人一直催促他快點走，汗水浸濕了身上的工作服，甚至汗水都已經流到了眼睛裏都沒有時間擦拭，眨巴眨巴眼睛，一鼓作氣的將岩板轉盤放到貨車上。
方木，今年37歲，沒有小說裏的風光無限，有的隻是普通人的辛酸艱苦，走出校園的他也曾意氣風發的想過改變世界，但現實卻一次次狠狠的把他扇醒。
目前結婚了，跟一個不愛的女人結婚了，因為家裏人催的不行，他妥協的去相親，然後就麻木的結婚，還好生了個可愛的女兒，她就是他生命裏唯一的光。
十年前他還是做電銷的，隨著時間的發展，現在已經變成了線上線下相結合的運營模式，今天方木就是因為自己賣了一套酒店餐桌，但因為倉庫師傅多數都去送貨了，所以隻好他自己也來充當勞動力來搬貨。
沒有成為想成為的人，坐在地上的方木拿起一瓶礦泉水澆在頭上給自己降降溫，拿左手擋著烈日，看著天空突然就感覺到一絲暈眩。
“老方，老方你咋了”“方木啊”身邊的工人看到突然倒下去的方木，嚇得都趕緊圍在他身邊，試圖拍醒他，在確認他隻是中暑後，把他抬到倉庫裏椅子上，搬著風扇對著他吹。
“唔~”緩過勁的方木，感受著目前風扇吹來的熱風，方木思緒萬千，當年家人好話說盡讓好好學習，可自己就偏信自己的那一套，考了一個專科的他，因為設計專業，實習工資很低，剛好大學畢業那年遇上信額貸爆發，父母多年掙得錢都被熟人騙走了。讓本還算富裕家庭一下子變得緊巴巴，也是後來父母告訴自己當年不僅是兜裏錢騙走了，甚至因為是熟人還去銀行貸款借給了他。
大學談了三年的女朋友，因為方木壓力大，沒時間去顧及，女朋友覺得他變了所以分手了。高中的好兄弟結婚，他都沒錢買車票回來參加，大學室友結婚他也為了省錢沒有參加，那段時光活的可真孤獨。
後來輾轉了幾份工作，工資慢慢增長，自己的小日子才算好過了起來的時候，聽到把自己從小養大的外公得癌症去世的消息，他第一次知道原來眼淚真的可以做到止不住的流。
那天他坐在地鐵上，眼淚嘩嘩流，他沒有抽噎，隻是在不停的擦拭流出的眼淚。
那天他決定回家，放棄這些年積攢的資源，在他心裏家人勝過一切，於是他從深市回到了安市，麵試了一家小公司的某寶運營。
也是回了家他才發現，原來這些年來父母真的老了。
癌症的病痛使得外公略顯富態的身體瘦的隻剩一張皮，在死前外公嘴上還說著“我還想看到我的大外結婚”
沒過半個月外公就去世了，葬禮那天方木沒有哭，大家都在吃飯的時候，他一個人默默回到外公家，看著空蕩蕩的院子想起小時候外公喊著自己的名字，手上提著好吃的回家。
他整個人繃不住了，他跪在外公麵前大聲的說著對不起，對不起自己不聽話，對不起自己沒有好好學習，對不起自己沒有早點結婚，對不起沒有多去看看他，可是自己真的好想他。