2020年1月27日午夜十一時，外麵呼呼刮著風。保衛科的大爺坐在急診入口處瑟瑟發抖，不過一會兒便要起身走兩圈，或者去不遠處的開水房再給手裏捧著的玻璃杯添些熱水。大廳裏隻有稀稀落落的幾個人，但是他們似乎很著急。外麵的停著幾輛救護車都是點火狀態的，從大廳裏隱約還能聽見警車的鳴笛聲。
今天是武漢封城的第四天也是大年初三。
方才剛從急診科室檢查完出來，醫生便建議再拍一次肺部彩超CT。驗完血，我存說在這裏等驗血單，叫我們父女倆先過去。在放射科室外等了一會兒——等著那扇厚重的自動門緩緩打開，等裏麵的人叫到我。五分多鍾後，一位身形佝僂的老人走了出來，他緩緩地走披著軍大衣。看著他似乎有些眼熟，可能是某種同命相憐的惺惺相惜。
我獨自走了進去，護士見精神不振，神情萎靡與方才老者不相上下，便好心過來要扶。那時頭昏腦脹，雙腳軟綿無力，是在沒法拒絕其好意。便小聲道了謝，她笑著搖了搖頭，替我脫下外套。問有沒有金屬裝飾品時，隻能強作振作，將手表和手鐲還有一串手鏈全部脫下交給對方。扶我躺下時，脖頸處的溫度下了對方一跳。
躺在機器上時已經被燒得意識模糊，固定頭部的部分讓人感覺極其不適。閉上了似有千斤重的眼皮，在操作CT的護士命令下左右挪動上半身。醫院獨有的刺鼻藥水味不見了，取而代之是酒精味與淡淡的塑料氣味。頭頂圓弧狀的機器不斷發出滴滴的聲響，接著不斷被身下機器重複“送入”“送出”的動作。如此反複，其中夾雜著護士的催促。直到她用極其不耐煩的聲音催促到“結束，下一個。”勉強起身，後背發酸，猛地起身導致頭暈目眩，讓我緩了好一陣。勉強睜開眼睛，看到先前的護士把放在桌上的外套與首飾遞了過來。
“成片出來要一個多小時，先去醫生那裏報道吧，結果應該出來了。”說著她還貼心將首飾等放進我口袋。
雖然沒能看清，但想必檢查室有兩位護士，不然前後風格也不會那樣迥異。
老爸在門口等我，見這麼久未出來也難免會著急，正來回踱步著。見護士將我扶出，從對方手中接過，趕忙道謝。後麵又回到急診科室，見醫生緊皺的眉頭微微舒展，簡單說了：“沒事，就是普通感冒引起的。”
“能吊水嗎？”老爸問道。
“這個，回衛生所也能吊。我這裏要不開點退燒藥......”醫生說著便準備開處方。
“隻是這個點了，恐怕都休息了。隻是，孩子這發燒不退，回去恐怕也睡不好。”老爸仍然不願妥協。
醫生沒有直接回答父親，繼續手中開著處方打著字：“這個我理解，醫院對麵小區裏麵有個診所。裏麵是退休老幹部在住，衛生所平時一點多才休息，你過去跟那邊保安說一聲去那邊吊水。”說著，醫生已經打好藥方。
醫生看出了老爸的為難，歎了口氣：“前兩天武漢出事，今天下午剛出通知，非特殊情況與住院外不建議打點滴。”
“應該慶幸孩子不是新冠，為了退燒去住院先不說劃不劃得來。醫院病人多，病雜。現在沒有......再過兩天呢？”老爸盯著對方醫用口罩上下起伏，看出對方立場的為難。
“行，謝謝醫生！”老爸說道，我也跟著附和了一句。
對方擺了擺手，說了“多喝水、多休息”便繼續工作了。
出了診療室，他才長舒了口氣。接著便把我一塊帶回一樓大廳，掛號處對麵的座椅上。
過了一會兒，“更年期婦女同誌”姍姍來遲。她一邊抱怨我們倆到處亂跑，一麵將驗血報告遞給了老爸
“沒什麼問題，遞給我報告的那個小姑娘說什麼‘陰性’沒事。然後還說多吃點肉魚蛋，說有點貧血。”我存一邊說著，便靠在我旁邊坐下。
“這一張小小的單子上還真的什麼都查得出來。”老爸感歎道。
“當然，畢竟大老遠跑過來花了錢。”她沒好氣說著：“看你以後還臭不臭美，大冬天穿那麼點。飯也不好好吃，不知道一天到晚想什麼點子呢！”她嘴上這麼說著，動手給我大衣扣子從上到下全部扣上了。
“這跟穿什麼有什麼關係？明明是你那天給我拿的被子薄了......最上麵的扣子，喘不夠氣了。”我貧嘴道。