好多年前，陽南市有一家小小的照相館，在老街人聲喧囂的時代，老板是個很意氣風發的中年大叔，堅持用落後的照相技術養家糊口，日子過的很苦啊，但老板娘的臉上一直笑咪咪的，每天就像是他們初遇的第一天，老板隻是在老板娘想吃糖的時候買了一袋那樣的糖，這喜歡就貫穿掉兩人的整條生命。
在老街的日子循環往複，照相館的生活平淡如水，在老板娘的印象裏，那時隻有兩件事才是大事，第一件事是照相館常客夏偉明的死，第二件事是林憶的出生。
林憶出生之後，照相館多了一門給小孩子拍紀念照的服務，據說是老板為了給自己閨女照相開發出來的副業，老板娘還專門弄了一套給小孩子拍照用的道具。
反正林憶記事以來，自己的周年照片都沒斷過，童年的閃光燈和攝影機在她的腦海裏留下了揮之不去的印象，在照相館的很多個下午，閃爍的燈光似乎可以幫她找到讓時光逆轉的公式，即使那時林憶並不知道時間有不斷流逝的意義，小小的女孩也總在自家庭院的葡萄架下凝望星空，瞳孔裏透著未知的光。
日複一日，年複一年，車水馬龍的老街也變得無人問津，照相館的生意一天不如一天，專門來照相的客人越來越少，玻璃門日漸蒙舊，暗黃的斑點映在繁舊的白牆上，門口的風鈴卻依舊煥然如新，老板笑著說它是照相館的門麵，老板娘反駁道，明明自家閨女才是亮當當的門麵，可彼時的林憶已經從小女孩變成了大女孩，對相館門口掛著的一排自己照片也從童年的炫耀變成現在沒有由來的一絲靦腆。
老板笑著說姑娘長大了，知道害羞了，老板娘也笑著一言不發，隻是利索的給林憶紮了個丸子頭，催促她去趕上學的公交。林憶隻帶了幾個包子就匆匆上路，初晨的陽光就像往常一樣耀人奪目，賣灌湯包的小販還是騎著三輪車在街邊叫賣，好像那天是林憶生命中最為平凡的一天。
每一個夏天都像那個夏天一樣驕陽似火，那個夏天也像每一個夏天一樣皓日當空，隨著浪潮和海風泯滅在時間的長流之中。
但很多年後，林憶還是能記起來那個夏日的午後。
似乎沒什麼煩惱的少年們正麵臨著人生中的一次巨大考驗，6月的天很熱，從哪裏吹來的微風也不能掀動課桌上半合的課本，蟬在窗外的綠蔭處揮舞翅膀，在夏日的太陽之下宣揚自己的音樂。
林憶有一搭沒一搭的玩著同桌的頭發，盛夏的炎熱也抵擋不住年少的活力四射，班裏喧鬧依舊。
一個跟普通的回頭，林憶沒由來的看了一眼後黑板，還沒來的及回頭，視線就和剛進後門的人撞了個正著，那人看了一眼就把頭扭開了，在最後一排的位置坐下。
林憶還在想那個人的名字，安樂就把手拍向了她的頭頂：“發什麼呆呢？頭發也不玩了？”
林憶諾了諾嘴，問道：“那個男生，什麼名字啊？”
安樂朝那個方向看去，隻看到一個孤零零的身影在那坐著，正是陽光盛大的正午，那裏的陰影卻愈發濃厚。
安樂思索片刻後便回答：“那個啊，叫夏聽光吧好像，問這幹嘛？喜歡人家？”她用手肘懟了懟林憶。
林憶忙用手推開：“去去去，我哪有那意思啊？有點好奇就是了”，林憶邊用手推邊又往夏聽光那看了幾眼，她有點想起什麼來了，高二的時候，林憶有段時間起的很早，每次都能很早到班，也每次都能看到夏聽光，不過兩人從未有過交際，夏聽光的身影逐漸從林憶的腦海中失去。
林憶看了看窗外的太陽，回想起少年陰暗無底的眼眸，夏日，聽光，驕陽，明明這一切都盛大又熱烈，他那裏的幽暗卻無邊無際，年少的淒涼像是貫穿掉整條生命線。
林憶不知道的是，夏聽光會在她往後的生命中占據一個多麼重要的角色，帶走很大一片空白，命運的齒輪開始轉動，誰和誰的生命開始交接。