拖著幾麻袋的行李，和華好不容易從S城換到了F城，F城是她工作的第三個城市了，每一次跨城市找工作都要折騰得半死， 好在她頻繁的工作變動，早已輕車熟路，事先找了中介，花了500塊錢，就公司附近租了一個小房子，終於在這個陌生的城市找到一個臨時落腳點。
剛到的第一天，拖著疲憊的身體，簡單收拾了一下行李，由於收拾行李時都有分類放好，並沒有花太長時間收拾，不過還是有一些小問題，保溫杯，搬家磕碰，被刮得更花了。這個保溫杯跟隨她從大學到現在8年了，除了外殼刮花了，功能一點問題也沒有，她不時感歎，這質量，還是不錯的，像革命戰友。每次擺放在公司辦公桌上，來找她的同事，無不打趣：和華，這杯子這麼破，是不是處出感情了，還沒丟啊。
和華笑了笑，瞥了一眼刮花的杯子，想著要不下次換了吧，同事走後把刮花的一邊對向自己，她一直覺得，自己看到刮花的一麵，別人看不到就行。被說了無數次後，真買了一個嶄新的杯子，但是一直到現在都沒有帶來公司換上。對和華來說，杯子就像一個見證者，陪伴著她的每一段旅途，代表著過去，也代表著現在，哪怕表麵千瘡百孔，內核還依舊很堅固。
媽媽在她大學畢業時給她算過命，說她的命在外鄉才有好的發展，但是總是在遷移，和華是受過高等教育的，但是結合自身的經曆對媽媽的話也是將信將疑的。
在和華六七歲的時候，讀小學時，被分配了一個男同桌，據男同桌描述，他爸爸在這裏開碾米鋪的，也是這裏唯一的一家，男孩說時有點自豪。男孩也很溫和，從來不會欺負她，甚至還經常帶來自己的小玩具邀請她一起玩，忘記帶了的文具，男孩毫不猶豫地主動把自己的借給她使用。
這家米店鋪，和華上下學一直遠遠地都到看到周邊的人，每天都來這裏，門口相當熱鬧，同桌口中的爸爸應該是這裏工作的，但是她從來沒來過，想著有機會一定去一探究竟，看看裏麵的機器如何把稻子脫去穀殼，看看這個老板是個什麼樣子的人。
終於等到了機會，那天鄰家姐姐剛好被父母安排去買米，她正好在鄰家姐姐玩，就跟著一塊去了，得到這個機會，她暗自竊喜。
來到米店門口，和華這才完全看清楚了這個地方，發現這是低矮的一層平房，並不大，一個大廳帶一間臥室和倉庫，外殼很新，聽人們說剛裝修不久，門口這一麵，有一個大門，進去就是大廳，擺放各種機器，右側開了一個臥室門，大門外的有一扇窗，剛好對準的是這間臥室。大門口放著兩個不鏽鋼盆，抬頭看，每個盆剛好對準一根水管，由於剛下過雨，雖然雨停了，但樓頂還有積水，水還在往下滴答滴答流著，盆子裏的水早就滿了，像小瀑布一樣流出來了，水也十分清澈，讓人忍不住想要去觸碰那流水。
鄰家姐姐在裏邊跟老板談話，和華就在門口玩，她覺得她沒有什麼事情找老板，隨便進去不好，就留在外邊，老板不在大廳，和華還是忍不住從外邊打開的窗戶去觀察這個老板，他是一個中年人，稍微整齊但是被米灰染灰的頭發，灰白短袖，灰黑色長褲，上麵也是結了厚厚的米灰，看來今天碾米的人有點多。
不知道鄰家姐姐跟那個老板說了些什麼，和華在門口，稍顯無趣，突然發現大門左側有一個斜土坡，有一定的高度，直高到和華肚子那裏，這個土坡還被水泥澆灌了，刷得很平滑，但是由於剛下過雨，上麵還有一點濕，和華心裏有點失落：要是不濕，說不定可以當滑滑梯玩呢！這時，她突發一想：我可以試試跑上這個小坡，然後再跑下來，也是蠻有趣的。