北方的城市，四季分明。秋天短的可憐，冬天一下子就籠罩了整個城市。
木正的最近一直覺得後背有隱隱的疼痛感，好像有一條身體長滿倒刺的蟲子在後背遊走。這種疼痛時輕時重，倒也還能忍受。
他把這歸咎於，工作時電腦前的久坐。他是一名設計師，其實他曾是美院畢業的優等生。學生時代他曾幻想自己能成為莫奈那樣的畫家，自己的畫作能名揚海外，可以掛在高古軒，可以出現在蘇富比。然而，他最終還是成為了一名設計師，一個家裝設計師。一切都因為10年前，那個夜晚發生的事情。好在，他不用給別人打工，憑借自己美術功底成立了自己的一個小小設計室，四五個員工，倒也衣食無憂。
一個設計終於定稿，木正來到34樓的樓梯間，他點燃了一根香煙打開窗戶，把煙霧吐到陰霾的天空裏，煙霧隨之被風吹散。他看著樓下的車流與人影，如同螻蟻爬行，好像大家一下子沒有了夏天的熱情與浪漫，幹巴的等待冬天過去。木正想到10年前的那個夜晚，至今難以解釋，難以釋懷。他一度懷疑那是一場夢。但殘缺的右手斷送他所有的夢想，黑色的手套可以掩蓋殘缺的手指，卻掩蓋不了內心的痛苦。可怕的是這不是夢，隻是無法解釋的一個詭異的夜晚。
正當，木正準備熄滅煙頭的時候。強烈的背疼再次襲來，這次格外劇烈。他甚至一個踉蹌，差點摔下樓梯。這疼痛感，讓他一下子單膝跪在了地上。他用手扶住窗台，站起身。強忍著疼痛，走回他的辦公室。過了好一會，疼痛才散去。
他決定，該去醫院看看了。
醫院裏的人總是摩肩接踵。木正甚至不知道自己該掛哪個科室。他詢問了導診，得知骨科，心髒，肺部，都有可能導致背疼。那就先從最重要的部位看吧，於是木正掛了心內科。
第134號，而叫號屏顯示當前看到34號，還有一百人。木正搖了搖頭，他決定到醫院的樓梯間去抽根煙。
他剛點燃香煙，聽到下層樓梯間傳來了一個女人的聲音。“這能怪我嗎，我也不想這樣的，這個家你管過什麼，能指望你什麼，孩子成這樣，你還不回來？”
人間疾苦，世間百態。自打10年前的那個晚上過後，好像對木正來說，都算不得什麼了。何況是在醫院這種地方。
而這時，女人一下子哭出聲來，“這都是你造的孽，這就是報應，應該報應在你身上，為什麼讓孩子遭罪”
木正，聽到這些不由得歎了口氣，準備離開。
女人接下來的話讓他感到震驚 “你說你為什麼非要那幅畫，你說是為什麼，因為半張油畫，真是造孽啊”女人也哭的更大聲。
聽到這些，木正快速衝下樓梯，想看看到底是誰。然而卻沒了人影。木文追到樓外，四處張望也沒有看到任何蹤跡。他回到樓裏，拽住保潔的阿姨問道“阿姨，您看到剛才有個哭著的女人嗎”
“沒有啊，這塊根本沒有人，我一直在這擦玻璃，哪有女人哭。”阿姨操著外地口音說。
“難道是我聽錯了，幻覺？不可能，不可能，怎麼會是幻覺” 10年前那個夜晚發生的一切，又開始在木正的腦子裏浮現。而背疼又猛然襲來，他穿過走廊回到等候區。忍著疼痛坐下來，盡是的疑惑。
“請134號木正，到4號診室就診”不知過了多久，終於叫到了他的名字。
“哥們，是不是叫你呢，你掛號條都掉地上了”鄰座的人叫他，木正這才晃過神來，急忙走進診室。
“什麼問題啊，哪不舒服”大夫麵無表情，盯著顯示器，問木正。
“後背疼，總是覺得。。。”
話還沒說完，大夫開了口“木正？哎你怎麼又來了，不是和你說了嗎，你的各項檢查，都沒有問題，注意休息，適量運動，別焦慮，沒有器質性問題”
“又來了，您說又是什麼意思”木正滿臉疑惑。
“你不是上周就來過，上上周也來過，以前也來過很多次，我和另外幾個大夫都記住你了”大夫開始有點不耐煩。
“我是第一次來啊，我以前沒來過”木文不知道大夫為什麼說他來過。
大夫又說“這樣吧小夥子，你要是不相信，我們的診斷，也可以多跑幾家醫院對比看看，好不好，但你這樣是在浪費其他病人的時間，回去吧，好好休息就行了”請135號張某就診，大夫按下了叫號器。
木正，恍惚著走出診室，奇怪的是疼痛感忽然消失了。他反複想著大夫的話，這完全不合邏輯。“我又來了，我又來了”這是怎麼回事。他發現走廊旁邊有台自動販賣機，木正覺得口渴極了。他掃碼買了一瓶礦泉水，然後一屁股呆坐在冰冷的長椅上。反複想著剛才大夫的話。
而此刻，走廊的盡頭，有人在另一台販賣機，買了同樣的一瓶礦泉水。