任何極端的東西都無法長存。————陸天遠
時間:2061年9月2日09:42:32
地點:斯爾林大格勒
人員:西大平洋聯合組織成員國安東星邊防部隊……列兵鮑勃
新蘇聯陸軍西部軍區……炮手保爾·柯察金……
任務:(待分布)
自20■■年由世界第一大國華國帶頭擬定的《四·二·三條約》被全球各國簽訂後，人們對於戰術人形的恐懼才稍有衰減，畢竟一個長得和人類差不多但比人類身體強上數倍的智慧的鐵疙瘩，怎麼會讓人覺得安心呢？
在新蘇聯的宣戰文書發布後，不出半小時，安東星就發布回應文書:
【Насчет... Мы считаем, что это было преднамеренное нападение со стороны советской стороны, нанесение вреда моей стране, моему \"европейскому\" континентальному союзу, и даже объединенной организации океании на западе... В свете этого, мы решили...】關於……我方認為這是蘇方早有預謀的襲擊，是損害我國，我聯盟，乃至西大平洋聯合組織的利益……鑒於此，我方決定……
鮑勃端著槍，蹲在戰壕裏，由他所指揮的三個人形就在附近，上級並沒有告訴他他的敵人是誰，但，某兩國的情況是人盡皆知。
空中驟然響起了駭人的“尖嘯”，是炮彈的聲音，班長趕忙大喊“Огонь! Прячьтесь! Прячьтесь!”炮擊!隱蔽，快隱蔽!
鮑勃也是迅速躲進了早已建造好的防炮擊工事之中，當然他也沒忘指揮他的人形。
一顆炮彈就在附近爆炸，巨大的威力震得塵土飛揚，躲在公事裏的鮑勃很快就變得灰頭土臉起來，又等待兩輪炮擊過去了，他才得以走出公事來——因為炮擊停下了。
【Все, кто еще жив, доложите мне】還活著的都給我彙報情況，快。
【Вот боб, в хорошем состоянии, в гуманоидной форме... Система распознавания повреждена и нуждается в ремонте.】這裏是鮑勃，現狀態良好，人形，呃……一名識別係統損壞，需要維修。
【Понял.】知道了
……
鮑勃貓在戰壕裏，時不時探出頭看看外麵的情況，周圍寂靜的好像沒有人。
【Вижу двух вражеских тактических гуманоидов на 3 часа.】3點鍾方向，發現2名敵戰術人形。
頻道中響起不知道是誰的聲音，不過這一切都不是鮑勃現在該關注的。他要準備應對破壞這份寂靜的該死的蘇聯人。
“Черт, по радио ничего не слышно.”該死，無線電什麼都收不到。班長在戰壕中自言自語的說道，打開無線電隻有嘈雜的電流聲。
在下一道指令下達之前，他們班隻能執行上一道命令——堅守這裏。便是沒有了，堅守多久，有沒有支援，敵人裝備如何，有多少人，全都是不為班長知道的。
新蘇聯人形率先開了火，子彈在鮑勃身邊飛過，嗖嗖的聲音讓鮑勃縮在戰壕裏什麼都不敢做，現在他正寄希望於他的人形和戰友。班長所指揮的輕機槍人形開火了，隻是眨眼間，就有一個人形被幹掉了，另一個人形立馬調轉槍頭，向機槍人形開火還擊，但不出一會也淪為一團廢鐵。
“砰！”是射手步槍的聲音，先前並沒有出現的一個精確射手人形開火了，隻是一槍，輕機槍人形的機械頭便被打爆了，此時鮑勃覺得他又行了，指揮著人形將子彈潑了過去，期間，那人形又開了一槍，又是一個戰術人形報廢，不過這可嚇不退這些機械腦袋，按現在的通用編製，一個班5人，步槍人形11個，精確射手人形一個，輕機槍人形2個，低級工程人形1個，11個步槍人形中6名人形配有槍榴彈。他們班的精確射手人形開火了，在那之後，敵方的精確人形方向再也沒了動靜。
鮑勃清楚，這隻是試探。
現在他們班情況很差，能守住這裏多久還是個謎。
……
“Эти безяйцевые парни.”哼，這些沒卵子的家夥。
“Ладно, успокойся, силенара.”好了，歇歇吧，西列那。
“Внимание всем, на нас летят ракеты”全體注意，有導彈正在向我們襲來
【Помехи не работают, повторяю, помехи не работают.】幹擾失敗，重複，幹擾失敗。機器不斷發出報告聲。
【Льняная автономная система обороны на близком расстоянии активирована, перехват успешно завершен.】“亞麻”近距離自主防禦係統已啟動，攔截成功。導彈在坦克邊上爆炸，所幸攔截成功了。
“Силеона, что ты делаешь? Что ты делаешь?”西列那，你這蠢貨幹什麼吃的，敵人的位置還沒找出來嗎？
“Быстрее, быстрее, подожди, я нашел тебя, парень!”快了快了，再等等，找到你了，小子！