林寒言是個從小到大都沉默寡言的女孩，她小時候身體不太好，所以父母隻能延遲她上學的時間，別人都是六歲就讀一年級了，她還要等到七歲才讀。正因為這樣，此後的讀書歲月中，她永遠是班上的大姐姐。
灣村是一個離城市有五十裏路的小山村，這裏綠水環著青山，其實是一層蓋著一層高山，高山背後又是高山，而高山的半腰上則是一戶戶人家的田地。
秋忙時節。寒言總是上完課馬上小跑的從學堂回家，回到家馬上拿起水瓢咕咚咕咚的喝上一大瓢水，帶著奶奶煮好的麵疙瘩，去送給在山半腰上收稻穀的叔叔伯伯爺爺。
一路上就是在爬山，一直往上爬，那山沒有什麼大路，都是崎嶇不平的小道。如果覺得腳下不平的話，隻能自己攀著旁邊的生樹枝借力往上走。
走一段路，又會出現平坦一點的大道，走著走著就看見老遠的地方，有幾個佝僂的身影。就是我爺爺他們了。
“爺爺我給你們送飯來了！”隔著老遠就聽著我的聲音在耳旁回蕩，這大山好像隻屬於我們幾個一樣，我快步的跑過崎嶇的田邊小路，趕緊找個地方坐了下來，先喘喘了氣，望著天空飄蕩的白雲，離自己真近啊！等著爺爺他們把麵吃完，我又提著東西原路回家了。
秋忙的時候，這種的日子總是日複一日的，這導致我虛弱的身體得到鍛煉，我的身體素質也日益強壯。在小學六年級的全校跑步比賽和跳遠比賽中，我輕鬆的拿到了第一。
沒有想到身體素質是真的可以改變的，人的命運也會隨時被改變。
我在讀初中時，村裏沒有初中，隻能去縣城裏麵讀書，我父親一開始是不同意我們都去縣城。因為一方麵去縣城生活要大開銷，要租房要生活費水電費各種花費，另一方麵縣城工作不好找，不如幹農活踏實沒有風險，再者他是個沒有遠見的莊稼人。但是在我媽的再三堅持下，我們一家最終還是一起去了縣城。
那個時候，林寒言真的不知道縣城裏的生活是怎麼樣的，自己的未來又會有怎麼樣的變化，她隻知道，她要出去讀書，隻有讀書才能進步才能長見識。記得，那一年春天，林寒言和她的母親在去看水的山路上，還討論過這個問題。說如果父親不願意出去怎麼樣呢？難道不讀書了嗎？（看水隻指給莊稼看看水夠不夠，前一天下大雨，田裏水多了就得放出去點，田裏水不夠，得疏通水渠往田裏放水。）
她如今還記得，她母親對她說:
“一定會出去的，一定！”
六年級畢業的那個暑假過得特別快，快的我早已經忘記那兩個漫長的時光到底是怎麼就過去了……
馬上我就真的跟著父母一起去了城裏。
初一那年一切都很新鮮，新的同學，新的老師，新的學校，一切都等著林寒言去體驗，她交了很多的新朋友，其中就包括同桌李墨。
李墨是個很內向的男孩，他總是坐在自己的座位上默默的寫著作業，長的瘦瘦的，個子不算高，但是眉毛鼻子還挺可愛的。我自己覺得自己已經算比較內向了，但是至少還和同學交朋友，但是我這個同桌是從來不苟言笑。我隻覺得他很無趣，除了上課偶爾給他搗搗爛，他也不會說我什麼。
日子就這樣一天天過去了。我迎來了第一次正式的考試，這一次，我考了全班最低的分數，全班第一則是我的同桌，那個從來不多說話的男孩！