我叫王不二，今年9歲。躺在床上的這個頭發花白的男人是我父親。
沒錯，就是父親。
我是被他收養的。半年前，剛剛入冬，天氣似乎比往年更加寒冷，家家戶戶都緊閉著門。我一家一家的敲門想要討一些飯。可是，在這個兵荒馬亂的時候，自身尚且難保，又有誰會管一個和自身無關的人呢？
但我沒有放棄，因為再要不到飯，我就要餓死了。
上一次吃飯吃的什麼呢？好像是在路邊摘得野果，可真夠酸的。吃完以後差點把飽肚的水都吐出來。再上次呢？好像是一個好心的婦人背著家裏人塞給我半個窩頭，玉米麵混著野菜的啊！要是能再吃一口，死了也行啊。
最後，我倒在了張老頭的門前，我好想睡覺，但是我知道不能睡，睡著了就醒不過來了。
而後，在迷迷糊糊中我聽見一聲聲的咳嗽聲，由遠及近，之後似乎又聽到一聲很長的歎氣聲。再醒過來的時候，我就躺在了張老頭家裏。
張老頭無兒無女，會點醫術，在鎮子裏勉強能混個溫飽。救了我的第二天，他就收我當兒子。他供我吃食，我給他收屍。
之後，他的身體就一天不如一天了，剛開始的時候還能帶我出去行醫，之後就隻能躺在床上教我一些方子。再到現在，張老頭已經到了彌留之際了。
要說我對這個名義上的爹有多深的感情，那有點自欺欺人。但是他對我有活命之恩。
要說報答，現在的我除了可以在他死後給他立墓，似乎也沒什麼可以做的了。
張老頭前幾天神誌清醒的時候就已經把身後事給我交代清楚了。家裏剩下的錢糧足夠我再吃喝幾個月，棺材和壽衣他早早就備下了。讓我在他死後換上壽衣埋在霧山一個小池塘的旁邊。
那裏我去過，風景確實不錯。
我拿著毛巾準備給張老頭擦臉，他搖了搖頭，又點了點頭。我知道，他要走了。
張老頭眼裏的光一點點消失，就在這時他仿佛看到了什麼，拚盡全力想把手抬起來，但終究還是沒能做到。眼裏的光也被吞噬殆盡，變得無神。
我過去幫張老頭把眼睛合上，我不知道最後他想到了或者看到了什麼，竟然死不瞑目。我隻知道我接下來該為他準備身後事了。
我把老張頭的衣服脫下，令我驚訝的是，他身上有許多傷疤，其中一些疤痕甚至很奇怪，是一個個圓洞狀。也許老張頭過去也有一些故事吧。
當我拿出壽衣打算給他換上時，壽衣裏掉出一本書，和一封信。那本書沒有名字，我打開信，老張頭又和我強調了一遍要把他埋在那個小池塘邊，同時告訴我如果要離開這裏，最好把那本書裏的東西練一練，之後又說世道艱辛，但隻要活下去就有希望。對此我不敢苟同，亂了這麼些年了，那裏有什麼希望呢？
我給老張頭換好壽衣，費了好大力氣才把他放到棺材裏，又給他整理了一下。推著推車把他運到了霧山。又用繩子拉著棺材進了山，把他埋在了小池塘邊上。