淩晨一點半，燈火通明的機場，一架波音737剛剛降落跑道，正緩慢滑行進入停機位。
機艙內，乘客和機組人員都麵帶疲憊，神色憔悴。
“女士們，先生們：飛機已經降落在溪城國際機場，外麵溫度為32攝氏度，飛機正在滑行，為了您和他人的安全，在“安全帶信號燈”熄滅前，請不要站起來或打開行李架提拿行李，在打開艙門之前請不要開啟和使用手機等電子設備......”
剛睡了一覺的李菁文使勁搓了搓臉，拿出手機相機，點開反轉，一張憔悴暗啞的中年婦女臉龐出現在了鏡頭裏，黑色的眼線左右各短了半截、長短不一，下眼瞼外，暈染了一圈霧蒙蒙的黑色，沒有煙熏妝的魅惑，實打實的顯示了李菁文的邋遢和將就。
擠滿過道等著下機的隊伍開始向前移動，就像一群行屍走肉，被時間匆匆攆著向前。
李菁文將空乘發放的花生米和小麵包塞進皮包，拎起一個簡陋的玩具盒子，匆匆隨著人流走下飛機。
取完行李坐上大巴，點亮手機屏幕，兩點半了。
老公和小寶應該正睡的香吧，回到家正好趕上給兒子衝夜奶，一周不見，小家夥不知道長胖沒有，會叫媽媽了吧應該，嘿嘿，先把玩具給他拆了，明早起來就能玩兒了，肯定賊驚喜。
想象著兒子開心嗷嗷直叫鑽進自己懷裏的樣子，李菁文心裏的疲憊立馬減輕了五分。
這是她結束產假返崗後的第一次出差。
本來兒保醫生建議，三歲前，媽媽最好都不要離開孩子超過三天，以免讓孩子產生焦慮、缺乏安全感。
但是看著銀行卡裏隻有三位數的餘額，和每個月居高不下的開銷，就算懷孕後期到現在的一年時間裏，自己沒有添置一件像樣的衣服鞋襪，但是日子還是緊緊巴巴的一點沒有盡頭。
誰讓她是高齡產婦呢。
八年前剛結婚那陣，為了證明她選的老公，就算一開始窮點，但是一定會憑借自己的能力掙來富裕的生活，她和老公拒絕了父母的資助，選擇一切靠自己。彼時，他倆收入都還不錯，雖然不是高薪金領，但是因為都是各自領域大廠，每個月3萬多塊的薪水和年終加起來10萬塊的獎金，還是讓他倆過的很是滋潤。
一年總是能買上一兩個萬把塊的奢侈品包包，法定節假日不是歐洲日本，就是三亞新疆，總是要讓靈魂和肉體同時在路上。逢年過節，生日紀念日，二人吃遍了城裏大大小小的高檔餐廳，互送一些有的沒的概括起來就是“浪費錢”的禮物。
月月光，但是日子，好不悠哉。
隨著時間的推移，身邊的朋友，從一開始的拮據，到慢慢有了積蓄，再買了一套房、兩套房，家產逐漸豐厚起來，他們二人卻因為沒有合理的規劃理財，到頭來，手上存款不到50萬，看著日漸高企的房價和動輒好幾百萬的首付，隻能望房興歎。
最終，在動用了六個錢包，背上每個月兩萬六的房貸後，倆人終於有了個小窩。
後來，年齡逐漸大了，吃夠玩兒夠的兩人，逐漸有了要個孩子的計劃，雖然李菁文清楚的知曉兩人的經濟狀況並不夠養一個孩子。但是架不住老公的軟磨硬泡，終於還是懷上了。
她到現在都還清晰的記得看到那兩條杠時的心情。
“嗡～”的一聲，以為會有的驚喜和開心並沒有出現，反而在腦子裏走馬燈一樣的過了一遍兩人的職業發展、薪酬水平、懷孕開銷和養娃成本，腦海中逐漸往不可思議數字奔去的賬單，就像一座巨大的山，壓在她的心髒上，無法動彈、無法呼吸。
缺氧，異常的缺氧。
而她那個不成器的老公，在短暫的驚喜過後，一邊刷著抖音，一邊還抖著機靈：“騎自行車逛酒吧，該省省，該花花，咱倆一個月四萬多，還怕養不活這個孩子了？”
無力感直衝腦門芯，四萬多的收入，可是房貸就有兩萬大幾，兩人手都散，消費沒有個計劃和節製。根本沒有多餘的錢來負擔月嫂、月子中心、保姆、奶粉、尿不濕和傳說中可怕的一年好幾萬的早教。
更別提，隨著互聯網的快速發展，傳統行業逐漸沒落，兩人年齡漸增，逐步走向被裁員和被降薪的邊緣。
中年危機，提前到來。
那天的焦慮還曆曆在目，一轉眼，孩子都生了快10個月了。
這十個月裏，圍繞著新生命，李菁文是忙的焦頭爛額，以往的精致窮，瞬間變成了真·貧窮。
搭配有序的潮流服裝變成了無數件某寶白T和永遠不過百元的黑色長短褲；
萬元小坤包收進了櫃子，取而代之的是方便好用的尼龍環保袋；
長出一大截黑色發根的枯黃頭發永遠都用一個鯊魚夾別在腦後；
高跟鞋？沒在考慮的，一水兒的便宜運動鞋；
米其林料理和精致日料？半夜能來一頓新疆烤肉已經是最大的歡愉。
深夜摸著自己肚子上的肉，感受著沒有錢產康導致下體明顯的膨出，李菁文常常焦慮而無助。