周曉楓從18歲開始，每年初一準時來我家按門鈴。麵上拜年，實則求娶。我自然不答應。我對他不來電。不答應歸不答應，來不來他的腿決定。他把這件幾乎毫無勝算的事情堅持到第8個年頭的時候，稍微有了一點兒轉機——我分手了，和同一個前任的第二次分手。
“曉楓啊，今年26歲了吧。”按照以往習慣，他是要在我家吃雞湯麵的——用除夕晚上熬的雞湯下麵，講究一個“麵麵俱到”。
“是啊，今年爭取結婚。”
我媽“噗嗤”一笑，估計同時給我爸使了個眼色。
“吳一荻你快出來！”我爸起身來拍我房門。
我穿著厚厚的珊瑚絨睡衣，頭發亂糟糟，雙手插兜，斜靠在門框上看著周曉楓，一隻臃腫的宅女模樣。周曉楓瞅著我笑了笑，說了聲“新年好”，見我不吱聲，低頭繼續吃麵，我外婆做的腐乳已經被他幹完半碟。
“快去洗洗吃飯了。”我爸催我。
“我不餓。”年夜飯還有一半沒消化。
“餓不餓都得吃，圖個吉利。”我媽補充。
待我坐到餐桌邊，周曉楓馬上遞筷子。
爸媽躲到廚房裏，九點剛過，他們說要開始準備中餐了，還說什麼周曉楓最愛吃的梅菜扣肉得蒸兩個小時才行。
“周曉楓。”
“啊。”
“我們不合適。”
“很合適。”
“我沒心情談戀愛。”失戀了的女人，心都是灰色的。
“不談戀愛，結婚就可以了。”周曉楓說畢，把碗底最後一口雞湯仰頭幹完。
周曉楓從一名軟件工程師轉行成為一名硬件工程師，看起來有些逆潮流，但好在有人領路，再撞上時代紅利，年紀輕輕就成了一家獨角獸公司的硬件部門副總，年薪已是七位數。
“周曉楓，你太自以為是了。”
“太自以為是的人是你。”
“你看，我們根本談不到一起去。”
“過日子不用那麼多廢話，嫁給我就對了。”他抽張紙擦擦嘴，一臉滿足的樣子。
這樣的對話顯然已經不能繼續，但是周曉楓的自信我也不意外，雖然他連當我男朋友的機會都沒有過。周曉楓的自信大概來自於他從小到大就沒有“主動放棄”這四個字的概念，小到一個玩具車，大到一輛重型摩托車，他都可以鍥而不舍地去拿到。他是被寵愛著長大的男孩子，可惜就是不被我偏愛。我們雖然在同一個單位家屬樓裏住，但基本上井水不犯河水，直到某個暑假。
那年他12歲，我14歲。我這個學霸被我爸逼著去給他上司的學渣兒子補數學，理由是沒有一個家教能製服得了周曉楓。我去了才知道為什麼沒有一個成年家教能製服一個12歲的小屁孩，因為這個小屁孩隻能哄隻能誇。
因為他爸是鎮委書記。
我一個14歲的女孩子，怎麼會去管鎮委書記高不高興？自然該罵就罵，該打就打。
“這個題抄十遍！”發號司令的口氣從來都很囂張。
“為什麼抄十遍？！”
“同一個題錯三次了！再錯就抄20遍！”
“不抄！”周曉楓突然就把筆甩開數米遠。
我本來就一肚子“蠢材不可教”的火，他這動作簡直火上澆油。我騰地站起來，一掌照著他頭頂就削過去，他沒料到我動手這麼快，根本來不及躲閃，硬是被我削到地上，狠摔了一跤。
周曉楓一臉震驚地坐在地上看著居高臨下的我，不知道該哭還是該叫。當然他沒哭又沒叫，因為沒人會給他撐腰。門外他奶奶繼續掃地，他媽繼續做飯，他爸繼續看報紙，動都不動一下。
他看了我一眼，爬過去把筆撿起來，重新坐到桌子前。
在我的打罵交加下，周曉楓每天的學習絲毫不敢鬆懈。一個暑假下來，他的數學成績居然從全班墊底升至班級前10。這簡直把他父母樂得差點就要親我了，懇求我繼續給他補習。我毫不猶豫就拒絕了，絲毫不給我爸一點麵子。
但這不代表事情就結束了。
周曉楓開始有事沒事來我家敲門，理由都是請教數學。回溯一下，大概從那個時候開始，周曉楓就對我心思不純了。
“曉楓，過來喝茶！”我媽在客廳泡上龍井，擺好果盤，熱情招呼。
“趙姨太客氣了。”