2023年5月2日，我寫了這本書的第一個章節，章節的標題是《意外開新書》。
這本書確實是一個意外，我當時隻是想看看番茄的“作品大綱”。
但就是這個意外，讓我回憶了一番我與番茄的點點滴滴。然後，我發現，我正在以一種極為特殊的方式，和番茄進行一場可能會曠日持久的“約會”。
記憶的閘門逐漸打開……
短短的一段時間，不到一年，我竟然已忘記自己為什麼會開始關注番茄小說了。
我下載它的網站看小說，好像是通過一個網站的推薦。
至於我自己為什麼會開始看小說，好像是發生在我在評估，假如我需要照顧我媽，不能離開家的情況下，我能做什麼來掙錢養家的時節。
那時候的我，要多迷惘有多迷惘，要多彷徨有多彷徨，要多焦慮有多焦慮……
唯一需要說明的是，我焦慮的、迷惘的、彷徨的，不是自己的安身立命，而是如何在照顧好久病臥床的母親的情況下，實現一家人的日子漸漸恢複到此前的美好狀態。
幾年了，我最想做到的事隻有一件：照顧好我的母親。
久病床前無孝子。我以前不信。但這也成為我幾年裏反複提醒自己的話，不要做不孝之人，不要做不孝之人，再艱難，也要扛下。
我憋著，無力著，努力著，掙紮著……
終於，在母親被搶救的時候，在將母親轉院以確保有尊嚴地離開人世的時候，我在救護車上，哭了。幾年沒敢流下的眼淚，在那一刻，我不再控製自己。我終於懂了，為什麼有人會憋出內傷。
我知道，母親已然無救，後期所做的事，無非就是苟延殘喘，以便等到父親和兄長他們的到來。
人活著，一輩子到底為什麼？
人活著，一輩子到底為什麼？！
人活著，一輩子到底為什麼？！！
在等著醫生招呼我去繳費、取藥、繳費、取藥、買這買那的時候，一萬塊錢不夠一天的流水，我麻木地執行，執行……
醫生和護士提醒：多叫一個人來陪你，你忙不過來。
我隻冷冷笑笑，不置可否。事實上，那天，我一個人熬下來了。
如我此前麵對各種絕望和艱難的時刻一樣，我熬下來了。
直到那天淩晨，我終於怒吼：“如果知道我媽要被如此插管，我寧願她當時就被嗆死！”
“你是明白人。”醫生說。
他的話，我明白，他明白。幾年的完全失能，一切全靠我們喂、全靠我們幫她洗洗涮涮，她的人生，隻剩下一種意義：她是我的母親，她的離開，將意味著我再也沒有母親。
隻要她願意活著，我會努力讓她活著，即使再難，我會努力讓她活著。
可是，現在，即使她願意活著，我也已無力幫她。
死神已向她開出了掛號單。
但我也終於明白我自己的想法，如果病的是我，我寧願早點死去，不受這麼多折磨。
那一刻，我懂了我的奶奶，一個在遭受病痛折磨的時候清晰地表示，希望老天爺早一點將她帶走的人。
如今的我，正在做一件事：療愈自己的同時，喚醒更多的人，讓他們都意識到人應該有價值有尊嚴地幸福活著。
有人如果問我：你為什麼要做這件事？
我會回答：因為我是博士，一個看到了百姓在各種苦難中掙紮的博士。
我的家人承受過什麼樣的苦難，我很清楚。
我承受過怎樣的艱難，走過怎樣的心路曆程，才活到了現在清晰地去過有價值有尊嚴的幸福人生。
這些讓我更明白：人，必須要自救，才能真正好起來。在他們自救之前，需要有人喚醒。