1996年1月16日下午4點半，懷安鎮衛生院產房中一名女孩出生了，彼時一陣大雪剛剛停熄，產房裏卻傳來緊急的呼喊：“不好，產婦大出血了，快輸血……”
一個老太太顫顫巍巍看見簡陋的產房門半開著，有孩子微弱的哭聲傳來。
“小可憐，沒人管你呀，裹緊被子，一輩子平平安安的……”
她拿來一塊滿是補丁的包被，把隨便搭著塊被子的孩子包了個結實。
老太太穿著藏青色盤扣上衣，灰黑色的布褲子和一雙布鞋，銀絲一樣的頭發跟外麵的雪一樣的白。
她渾濁的眼睛盯著台麵上皺巴巴的小東西，眼睛裏是一派平和。
“雖然有坎坷，但孩子啊，會好的，會有個好……”
靜謐的雪後無人聽見她的呢喃。
6年後
“夏天你又在鬧什麼脾氣雞還不喂？都飛回家了？”一聲高亢的女聲從廚房裏傳來。夏天的母親叫楊梅。
“知道了！”小夏天嘟著嘴。6歲的小姑娘瘦小的胳膊向雞群撒著稻穀，小雞們都歡快地在啄食。
她想起今天放學路上村裏的阿婆說的話，她說她爸爸不要她和媽媽了，爸爸在外麵有女人。
她生氣又難過。媽媽一個人要做很多很多的活兒，種稻穀、棉花、玉米、紅薯，各種蔬菜，早上還要去磚廠開拉磚坯的車，那個車子晃來晃去，每次媽媽回來腰都很疼。她很心疼媽媽，雖然媽媽有時候很凶，但她知道媽媽是這個世上最愛她的人。
媽媽上班的磚廠每天6點半就要到，7點發早飯，10點半下班，她5點就起來，先去地裏轉一圈，然後再去上班，7點會發一根油條一個燒餅，媽媽從來不吃，都會帶回來給夏天。
10點半回來後媽媽準備好飯，隨便吃一點又去地裏，打農藥、施肥、引水……忙到1點多回來，如果是夏天，就用開水泡點飯吃，下午再各處去忙。
夏天一直記得，媽媽身上的汗水似乎從來沒幹過。家裏還養了雞鴨鵝豬，還要去池塘邊弄野菜喂它們。她的個子其實不高，扁擔挑起的東西比她的個子都要高。
印象裏的爸爸隻有天很熱的時候和很冷的時候會回來。待十幾天後又走了。他在家裏，隔幾天媽媽就會不高興一次。
夏天知道外麵有女人是什麼意思。村裏小鑫的爸爸就是這樣，從他3歲以後再也沒回來過，聽說他在外麵有了老婆有了孩子，這邊的孩子老婆父母他都不要了。
夏天不知道自己的爸爸，他好像對她很好，從來不打她罵她，想要什麼告訴他也會買，但似乎又不是很好，因為他甚至不知道她幾年級了。
夏天7歲的時候阿花也7歲，她去上學了。這是夏天在村裏唯一一個同歲的夥伴，她就去跟媽媽哭，後來下一個學期的時候，媽媽也縫好了書包，給她買了鉛筆，鉛筆削得很細很尖。
夏天看到鉛筆盒裏擺的整整齊齊的鉛筆，她鼻頭好像酸酸的。她知道，一定是夜晚她睡著之後媽媽偷偷削的。
媽媽好像真的很厲害，會種田會修理家具，會打老鼠會打蛇，她好像什麼都不怕。
她們家住的是紅磚平房，梁上架著木板，木板上還架著各種各樣的東西。每天晚上老鼠都在上麵跑來跑去，有時候聲音太大了，媽媽就會拿著木棍趕老鼠，