這是一個家喻戶曉的童話故事：狐狸因為吃不到葡萄，就說葡萄酸。
陳舟今年（2021）已經高二了，可是他從來沒有談過戀愛，如果暗戀不算的話。他看遍了太多你儂我儂，也看過了太多情侶不合，甚至是一拍兩散，勞燕分飛。
陳舟從心底裏告訴自己，戀愛就是披著糖衣的苦膽，沒有什麼好追求的。命裏有時終須有，命裏無時莫強求。但是看到總有同學接二連三，應該說接二連四地墜入愛河，在寂靜的角落悄悄相擁，陳舟還是忍不住地去幻想：“要是我也有女朋友就好了。”
十一年寒窗苦讀，吃不到葡萄的陳舟見不得別人秀恩愛：他看見情侶要繞路走，他看到情侶會暗暗泄氣。他從沒被任何一個女孩子喜歡過。
陳舟對於愛情的理解僅限於影視和小說。
也許是年少對愛情的鄙夷，也許是嚐不到甜頭的無知，陳舟覺得他有珍貴的友情就足夠了：從幼兒園開始就認識的兄弟衛邊，高一坐了自己十次同桌的王震，分班以後還是同學，這種甘甜的滿足感是不會騙人的。
17：57，距離他們集合的時間還有三分鍾。教室也愈發的安靜——因為新班的班主任是一個嚴格到變態，有一身臭脾氣的程戀奴。高一所有班政治都是她教的，沒有人不知道她程瘋狗的凶名。
兩個女生著急忙慌地衝進來，迫不及待地把書包放在第一排椅子上。因為第一排要的人很少，這已經是最後的位置了。
陳舟有意繼續和王震繼續坐同桌。因為剛好在陳舟和王震的前麵，陳舟不自覺地就注意到了她們：其中一個頭發不短不長，另一個披著長發。
「好好看啊。」陳舟不自覺地偷偷凝視他斜上方，在王震前麵的，頭發不長不短的女孩子。
察覺有什麼不對，陳舟猛地收回他的目光。他不想給別人什麼奇怪的印象：他們連朋友都還不是，他也沒有理由去注意陌生的女孩子。
瘋狗看到環境那麼安靜，頓時找不到理由發火。環顧四周他瞟到了王震，高一時候4班的的刺頭，刹那間靈光一閃：“王震你這麼喜歡說話，跟XX換個位置，去和女生坐同桌吧。”瘋狗雖然嘴上雲淡風輕公平公正，但是心裏罵完就舒暢極了。她就是一天不出氣就不舒服。
“靠。”王震頗感無辜，他覺得這次沒說話就很給瘋狗麵子了，到頭來躺著都中槍。
“說什麼呢！”其實王震的話正中瘋狗下懷。這是瘋狗的口頭禪，瘋狗就喜歡亂叫，乃至於“說”字都是破音的，不知道的還以為是她在捉奸捉出來的氣急敗壞，把原本就沒怎麼想聽“課”的眾人有所嚇到。
這是瘋狗的拿手好戲屢試不爽，殺雞儆猴。陳舟倍感無語。
“還好我們來得快！”長頭發的女生和同桌私語，生怕又橫生枝節。
而那個頭發不長不短的女孩子乖巧地點點頭。