我已經很久沒有和人開口說話，自從離開了你，就再也沒有人和我說過話。我總是一個人，像空氣一樣，穿梭來往與這個城市的各個街道建築之間，很少有人注意到我，沒有人和我打招呼，更沒有人對我露出微笑。
以上這段話，並非出自我手，是在一份記事本裏發現的，以此作為本書的開篇，算是對逝者的一種祭奠吧。
我是初次調到刑警隊做文職的，負責記錄諸如死亡時間，事發地點一類的瑣事，對於死忘的流浪漢，在這個城市裏我早已見怪不怪，那天接到報警，正是天寒時節，去年的二月北京正是大雪飄零的時候，電話是一個清潔工打來的，說是在工體東路的一個地下通道處，一個流浪漢沒有一點動靜，兩個同事極不耐煩的披上外套，要我帶上必要的裝備，一同前往，老實說，這樣的天氣裏出去執勤，可真是一樁受罪的事，更何況是死亡這類的事，這個城市裏每天都有人死亡，正常的不正常的，我對死亡早已麻木了，然而那天趕到現場，在那個清潔工的指引下找到死者時，我還是隱約感到一點痛心，這個看不清麵目的流浪漢蜷縮在通道中一個陰暗的角落裏，頭上罩著一頂破舊的鴨舌帽，冒沿壓的很低，遮住了麵孔，身上裹著一件不知從何處撿到的破爛毯子，毯子本來的顏色已經被肮髒的塵埃遮蔽，看不清楚，在如此寒冷的冬日裏死去該是一件怎樣淒涼的事。作為正常的流程，為保留現場證據，我拍了幾張照片，然後由隨行的法醫現場確認了死亡後，便將死者搬出了地道，搬上車的時候我順便瞄了一眼死者的麵孔，盡管灰塵掩麵，胡須雜亂滋生，已經有很多時日不曾清洗過的麵孔卻難掩清秀之態，我不覺一驚，法醫推測也是不到三十歲的年齡，如此說來，是和我不相上下的年齡吧，為何竟落到這樣的境地，頗以費解，往日裏接收到的死亡的流浪漢都是那種滄桑的老者，即便不是老者，也從未有過這般年輕的。
“是個瘋子唄”，法醫說，“為個瘋子我們要費多少事啊，挨凍不說，回去還得驗身。”
“不是隻走個形式嗎？對於這種流浪漢。”
“形式也得走不是，不過這類死者中我卻也未見過這麼清秀的人呢。”
這原本不是我要做的事情，但是因為是新手，被人呼來喚去，我心裏早已有所準備。麵對如此棘手的工作，已不是頭一次，用法醫的話說，你隻需要幫忙退去死者的衣物，並清洗一下他的麵部手部即可。
身為法醫，每天和死者打交道，竟然對死亡心存禁忌，從來不讓同事們在死者麵前喊他的名字，說是怕死者聽到了，到閻王爺那裏把他的命給索了去，要知道他所做的一切對死者都是莫大的不敬啊。
毯子在抬進來時便被取下了，因此我隻需要退掉他的上衣就好，然而因為很久沒有拆換過的緣故，大衣已經和毛衣粘連在了一起，便隻有拿剪刀沿著腹部至頸口將衣服剖開，才得以為其退去，一股惡心的體臭味隨即傳來，我掩麵後退了兩步。
“別擔心”，法醫說，“你長期不洗澡也會是這個樣子，並不是屍體散發的，死亡時間也才就兩天。”
兩天，對於一個流落到這種境地的人來說，算是發現的及時了，一個蜷縮在陰暗角落裏的流浪漢，是死是活又有誰會在意？