我有兩個故鄉，時常在深夜裏回憶。不同的場景在腦海中混亂交融著，常常讓我徹夜未眠，我隻好將那些零碎的回憶用一種形式，加上一些虛構記錄下來，希望減少一些煩擾。我也害怕某一天零碎的記憶消逝，再也想不起曾經。 ——題記
一九八九的年九月十二，我出生了，一個名叫狗娃的男孩，出生了。我的出生，算是不幸的。因為我出生錯了時代。我後來聽人說爺爺常這樣說我。“狗娃，你這雜種，生錯年代嘍！爺爺接著又開始了他的長篇大論，回憶起他小時候是多麼風光，家裏有多少傭人，幾百畝土地，出門坐什麼樣的馬車……
爺爺對著不會說話的小孩說了一大堆，而那個小孩回報他的就是哇哇大哭。這個歇斯底裏的哭聲，將爺爺拉回了現實——兩間破舊的低矮的土房子，四處開著裂縫，一陣風灌進來，有一種說不出的寒冷。於是，爺爺從心裏開始討厭這個男孩。我不知道爺爺為什麼討厭我，直到後來我一直想這個問題，我總以為是我出生的那天的哭聲，叨擾了他的回憶。後來，我才慢慢明白，爺爺不喜歡他的大兒子——我的父親，更不喜歡母親。
從記事起，母親就經常對我說起，她差點餓死在家裏。在懷胎九月肚子已經大的時候，睡在床上，中午沒有飯吃，餓得隻好支撐起身體扶著牆，一步步挪到鍋屋做飯給自己吃。而那時，父親已經下地幹活了，中午不回來，爺爺奶奶坐在一起吃飯，他們隻是冷漠地看著母親，看著她艱難地行走著，像看著一個陌生人，好像她不是自己的兒媳婦。
當母親懷著不滿對著父親哭訴時，父親隻是長久的沉默著，但他也改變不了什麼。父親的沉默像一瓶毒藥，漸漸侵蝕了原本就寡淡的親情。於是，母親與爺爺，與奶奶的爭吵打罵聲伴隨了我整個童年。以至於後來，看到他們爭吵，我和弟弟都麻木了，隻是默然地看著，不知道做什麼。
關於我最初的回憶，我腦海中還殘留著一個片段。在一個漆黑的夜裏，我掙紮地爬起，麵對伸手不見五指的床，十分地害怕，我的身體十分的難受，肚子裏好像有許多蟲子，在來回蠕動，我忍著痛，邁著搖搖晃晃的腳步，艱難地走到床頭，然後蹲下來，大便。
第二天，土屋裏，到處都是臭味，父親和母親不知什麼原因吵了一架，我縮在床角膽怯地自己的糞便。雖然，我不會說話，但是從父親母親的麵孔中，我感覺到了自己的過錯，全身不自覺地發起抖來。
兩年後，弟弟出生了。或許是覺得我的名字太難聽了，於是給弟弟起了個好聽的名字——祥娃。這也是後來一直羨慕弟弟的一個理由。
其實弟弟原本是無法出生的。在那個時候計劃生育的宣傳語，出現在村莊裏的很多牆上，偷生的處罰也是十分的嚴厲，不僅要罰款，還要批評教育。但是，母親還是像老鼠一樣四處躲藏，偷偷地生下了弟弟。這讓原本就拮據的家更加困難，再加上母親與父親、爺爺的爭吵不斷。終於有一天，母親忍受不了，她帶著還在繈褓中的弟弟，回了蘇北老家。
狗娃和父親被拋棄了。
我那會天天纏著父親問母親去了哪裏，父親隻是冷冷說母親走親戚了。最後，父親被煩得不耐煩了，我就挨了一頓打，再後來就不敢問了，想母親時候，就一個人躲到牆角用髒兮兮的手抹眼淚。