上一段工作不那麼順心，一狠心辭了以後生活顯得空闊寂寞不少，不僅生活發生了改變，現在就連生計也險些成問題。積蓄她是有的，可事到臨頭又舍不得花了，其實平常的生活水水也就過去了，倘若再遇到個大病什麼的也不至於束手無策。
眼瞅著新年將至，下一份工作也還無著落，幹脆就回家啃啃老。程秋也沒想到二十多的成年人了，沒讀書了卻還在啃老，時間啊，還真是，把我們都變成了小時候最討厭的模樣。
小時候玩捉迷藏的大房子現在看起來沒那麼大了，再也藏不住一個程秋，可它又好像是變大了，空蕩蕩的。早些年的變化一滴一點都看在眼裏，好久沒回一次家反而記不住又發生了什麼變化，轉眼間就變成了這個樣子。
長大了還真是，對五角錢、一塊錢一包的零食有了抵抗力，甚至對賴床也有了免疫，偏偏怕起四周的風與漫漫的夜晚。
程秋站在陽台上，隻是站著，想好好地吹吹風、看看風景。人生不如意，十之八九。原來在生計麵前文藝什麼的真的不值一提。一陣一陣的凜冽寒風使勁往骨子裏鑽，才又想起繼續欣賞，抬頭看見青山綠樹鍍了層淡淡的光，均勻而顯得精致，可她知道那點稀薄的陽光驅不走寒意，皎潔明亮是真的，寒涼也是。
她是有些貪涼，更多的是想吹散心裏的煩躁。
生活在同一個縣的同學因為一場高考散落於五湖四海，當初說好的三五年一小聚、十年一大聚，難得回一次家，於情於理都是該去的，更何況班長坐鎮呢。雖然已經有了心理準備，正式收到邀請時，心裏還是壓抑了好久。
有些事情風是吹不散的，隻能麵對。
家裏的事兒程秋幫不上忙，程媽媽幹脆轟她出去走走，好過在家裏幹愣著。
鎮上的路已經翻修過了，寬闊又平坦，再也不會晴天揚沙、雨天濺泥，坐了好一會兒的公交車到了街上，竟有一片新修的樓盤，總之哪哪都是一派欣欣向榮的模樣。她覺得繁華，但卻更加冷清，大有物是人非的感慨。
“年少的熱血終會被澆成洗鍋水”這還是很多年前看的小說裏的句子，突然想起，程秋覺得嘲諷，殘酷無情的現實就這樣悄然蟄伏在年少熱血的故事裏，陪伴著一群不知天高地厚的人成長。
成長的道路和想象說不上完全背道而馳，但也關係不大。程爸爸常說:“年輕人就該浮躁、勇敢一點，我們當年……”，她知道程爸爸在說現在的年輕人太過散漫了，其實更具體一點，是在說“程秋啊，你要勇敢一點”。
程秋覺得自己已經很勇敢了，隻是不太表現出來。剛出社會的那年，她一個人住了三天的院，沒吭半聲。很勇敢了吧，但她知道勇敢大多源於擅長。意思是:隱瞞和孤獨，她都擅長。
時間好像溫柔了些，放慢了節奏，那個爭分奪秒、像個拚命三郎的程秋熬過很多個夜晚，看過城市夜晚的輝煌與落寞，偏偏不曾感受過日出和如此真切的一呼一吸。在這個冬天，她還是睡得不夠安寧，偶爾夢到房租沒交、被迫流浪，或是燈火熱鬧，孤身一人。可飄飄揚揚的第一場雪裏，世俗的煩惱好像也被掩埋，那些少年時有的文藝情思失而複得，她想起了喜歡了很久的人，想起了偉大的詩人，想起那首平淡又深情的《春逝》。
經年之後，若你我相見，該以何麵你……