葉無是被敲門聲吵醒的，他這一覺就睡到了中午。葉無迷迷糊糊地下床開門，門口是老板來催他續房。
葉無昨天晚上就交了一晚的錢，中午十二點退房。前台看他遲遲不下來，擔心發生了什麼事，和老板一商量，他這才醒來。
老板站在門口，穿著個皮夾克，身形挺拔，長的陽光帥氣，桀驁不羈的臉上有些許不耐煩，嘴角叼根煙，皺著眉：“你什麼情況，睡到現在？”
他瞪了一眼腦袋不太清醒的葉無，薄的唇抿起：“還住不？”。
葉無啊了一聲，說住的。帥哥老板轉身就走，葉無連忙跟上他。
走到一樓大廳，葉無準備掏出手機準備交個一個月的量，可他突然想到昨天晚上的詭異撞聲以及和一男一女蓋被同眠的遭遇，心生幾分猶豫。
單來說，葉無是一個倒黴蛋，上班族，不太聰明的家夥——至少他的男朋友江綿是這樣認為的。
葉無早上七點醒來，然後躡手躡腳的翻過身旁江綿的手，悄著聲音開始洗漱，他總是穿著很不規範的睡衣站在鏡子前，頂著一頭亂糟糟的頭發，一邊打著哈欠一邊漱口。
沒一會，他就收拾得整整齊齊準備去上班，一般這個時候江綿就會眯著眼從身後壓過來親他，兩個人嚐到一股薄荷味。然後江綿送葉無出門。
葉無有一個男朋友，很愛他，每天在家裏做好飯，望著窗戶等他回去。
不過今天沒有薄荷味的吻。葉無斜眼看了下床上鼓起的一坨。他知道背對著他的男朋友很可能已經醒了，但是男朋友沒有動。
於是葉無利索地拿上東西，安靜地關了門。
離開家門，需要走下16級台階，路過的灰牆牆皮已經剝落，對麵色茫然的往客張開缺了顆牙的黑色大嘴。
每一次皮鞋踏上磨損的石板又離去時都會帶起一陣灰白的粉塵，要是下腳稍重一點，空曠的樓梯間就回蕩起有點嚇人的響聲。狹小的通道幾乎是逼著行人直視前方往前走，沒有多餘精力去在意來自上方沉默長久的凝視。
說來可能會有些驚訝，到現在為止，葉無和男朋友的戀愛長跑史已經長達三年。
幾乎是高中一畢業就火急火燎的同居，從高中一年級到進入社會工作，期間經曆了無數次吵架誤會異地戀，兩個人居然仍然保持著這種需要持續投入精力和熱情的關係。
雖然這種想法如果被江綿聽見了一定又會糾纏不清個沒完，但葉無真心地覺得：哇，我可真不容易。
不過從今天算起，已經是冷戰第十天了。
事情的起因出在兩個人的時間分配。葉無大學時和江綿選的不是同一個專業，基本上除去上課時間和雜七雜八的活動之外，兩個人都一直在一起。
江綿很黏人，為了珍惜這來之不易的時間，凡是隻要學校舉行聯誼和聚餐的時候，隻要葉無說要去，不管自身的行程多繁忙，江綿和葉無一起的聚餐也沒有落下，每次都一定要參加，他美其名曰“約會”。
兩人的約會，酒席結束後也沒有結束，葉無沒有醉醺醺地發酒瘋，而是沉迷於聊天。江綿把聚餐時沒說完的故事滔滔不絕地講了出來，嘴角的微笑也沒有停歇。
一起走在綠茵小道上，經常是江綿眉飛色舞地講述在聚會上還沒結束的趣事，葉無提著食物，微笑的看著得意洋洋的江綿，懷著輕鬆地心情走完一路，直到回到黑漆漆的小屋。兩個人蜷縮在廉價的單人床上，緊緊地互相擁抱，就這樣度過帶著惹人討厭的蟬鳴的晚上。
在他們搬離那出租房甚至很長一段時間後，江綿都用懷念的口吻，認真地告訴葉無：我好想我們就這樣一直在這裏。
他那時臉上帶著恍惚的微笑，說那房間是個小小的天堂。