少年從水裏鑽出來爬到岸上，身後江水拍岸似海。
他找準了上麵刻著“岸道”的斑駁牌樓穿了過去，天色已經不早，暗沉的雲和江水一並翻滾而來，幾隻江鳥穿梭起伏。
他記得姐姐一般就在前麵，穿著短襖長裙（她說叫什麼文明新裝），留著長長的烏黑的辮子。
那時候的他還沒有看過沈從文寫的邊城，隻是一味地覺得，以後娶的老婆，一定就得是和姐姐一樣的，留著長長的烏黑的辮子。
他抹了抹臉上的水，遠遠地看見姐姐嬉笑著同她的一位女同學走來，他於是迫不及待地跑過去。
還是笑著問那句，姐姐，奶奶要我問你錢還夠不夠花，要不要回去住幾天。姐姐的夥伴看著這個發梢上掛滿了水珠的孩子問這是你弟弟啊，姐姐笑著答是鄰居家小我三歲的小孩啦，之後替他掃了掃頭發上的水，你怎麼又來啦，有船為什麼不坐，非要遊過來幹嘛，要冬天了，著涼了看你怎麼從你老爸那溜出來竄東跑西。
少年默不作聲嘿嘿一笑，隻是跑到姐姐身後，而姐姐和夥伴並排走著，有說有笑。
少年雙手枕在腦後，看著遠處的桃林依傍湖堤，垂柳輕撫波光，微微有點出神。
為什麼不坐船呢，因為少年總覺得，能從橘子洲頭遊到湘江北岸的，和那個幾年前聲名鵲起好像叫誰誰誰的一樣，是厲害人物，是女孩長大後該嫁的模樣。
他從水裏爬到岸上，解開袋子把衣服穿上。徑直走向磚石斑駁的牌樓，到了桃子湖，尋到湖邊還是老模樣的石椅坐下。靜靜地等她來。這次是問什麼好呢，他想，奶奶問她要不要帶些冬天的衣服？
看見她遠遠地來了，還是以往模樣，所謂青春的流逝在她身上仿佛不起作用一樣，即使少年已經長大成人，高她半頭，她還是那位小湖旁散步在條條垂柳的姑娘，梳著及腰的烏黑長辮。
遠方傳來不知名的沉悶的聲響，就像是煙火的聲音，他多想那就是煙火啊，在她身後綻放如花。但他隻看見她身後漆黑的小路和粉色的冰冷的天空。
她孤身一人前來，然後沉默地在他身旁坐下。
他不知道該如何開口了，因為她看起來心事重重的樣子。
已經打到嶽陽了啊，她看著晚秋的夜空，粉紅的顏色給人要下雨的感覺。
嗯，他一同看著晚空應答了一聲，我去當兵了。
說完他望向她的臉，她的睫毛長長的，微微顫了一下，沒有出現他所期待的表情。
好啊，她說。
之後他們並排坐了很久，沉默著。
我走了啊，他說。
再見了，她說。
他總覺得哪裏有種莫名的疲憊在上湧，直到遊到一半，他覺得有點累。
他平躺著浮在湘江江心，看水天一色，他清楚的知道，這次是最後一次渡江了，曾經那個為了岸對麵心愛的女孩而瘋狂而橫渡湘江的男孩，在他的青春的篇章裏落幕了。在以前，他告訴自己以後長大了自由了，每天都要遊過去，還要遊得更快，直到把姐姐娶到手。現在他長大了，要去當兵保家衛國了，越來越成熟是姐姐該嫁的人的模樣了，可他看著無窮無盡的江水向他而來，姐姐的背影越來越遠，看不見那個女孩曾經的笑顏。
你個鬼崽子啊，又跑哪去了，一個穿著軍裝的中年男人倚在木門上抽著煙擺著一副臭臉，明顯是在蹲他。男孩不爽老爹多管閑事還高高掛起的作風，鼻孔對著他冷哼了一聲，去去去，老子我明天要去當兵了，去哪還要和你一個非正式兵彙報？
男人發出一陣豪爽的笑聲，好小子，不把老子當老子，自己叫起老子來了，我先不管你，到兵營裏有人管你，到時候別拿著你老子我的名號在裏麵當少爺。
老子是那種人？他挺起胸，大搖大擺進了門。
沒大沒小，男人輕聲笑罵了一句，吸了一大口煙，望著灰蒙蒙的天空，聽得見不遠處小巷裏孩童追逐嬉戲的聲音，清晰又遙遠。
亂世造英雄啊，他記得老話是這樣說的，可是當他的兒子跳上跳下地在他麵前嚷嚷，說爸爸你認識誰誰誰嗎，就從湘潭出來的那個，聽大家說他是當代英雄，你不是當軍官嗎，我想見他，他說我不是他部下，他們是當兵的，要上陣打仗的，那小子冷哼哼說我還以為你多厲害呢，那我要當兵，當他看著孩子眼中閃閃發光，他忽然不這樣覺得了，一種說不出的激動從心中升起卻被死死壓住，他真想摸著孩子的頭說你真是個好孩子啊，說爸爸支持你，可是，就是說不出來，什麼也做不了，隻能一言不發的抽煙。