2020年，幾個駐村幹部來到一個獨居老太太家裏。
“阿婆，你們家今年就脫貧了哦。”
“脫貧了，好，脫貧了。”
這是一位身材矮小的瞎眼老太太，臉上全是汙垢，衣服又髒又破，拄著一根有點彎了的木棍，身後住的土屋又破又髒。
一位年輕的女幹部心虛的又解釋了一遍：“你們孫子大學畢業工作了，所以你們家就脫貧了哦。”
“好，脫貧了。”老太太回答木訥。
院子裏除了老太太住的土屋，還有一棟隻蓋了一層的樓房，但顯然沒人住。
“阿婆，你怎麼沒住在新房子呢？”
“漏水呢，冬天一滴滴地一直淌水。”老太太壓低聲音悄咪咪說，又補充到，“還凍的很，這老炕上我睡著舒坦。”
“你這是危房了，不能住了。”
“好著呢，好著呢，不塌，你放心。”老太太顯然不是第一次聽這個話，笑嗬嗬地回答，生怕來人不信。
“漏水的問題找人看一下，老房子不能再住了。”
“好，好。”老太太口上答應了，但幾個年輕人誰也不信老太太會搬。
“屋裏其他人呢？”
“過年的時候都就回來了。”老太太說了謊，過年時誰會回來她也說不準，肯定不會都回來，“我還有個外孫呢，他經常來看我。我有啥事情，就讓鄰居幫忙打電話叫他。”
“好，那就好。屋裏人都在哪裏呢？”
“兒子媳婦在新疆呢，一個孫子在江蘇呢，一個孫子在四川呢。”
沉默片刻，又有一人鼓起勇氣說：“兩個孫子都工作了，你們家低保也沒有了哦，以後信用社裏沒取的錢了哦。”
老太太聞言，幹癟的臉上明顯的抽動了幾下，她隨手抓住一個人的胳膊追問：“低保不給了呀？多少不給點了嗎？”
“不給了，沒有了。”
老太太失望地鬆開了手，自語道：“好，好。”
幾人走後，老太太李翠香用棍子探路到了花園旁的台階處，然後坐在一個裝了麥草的麵袋子上曬太陽。
貓娃兒在幾年前不見了，沒了小狸貓的陪伴，李翠香更喜歡去外麵找人聊天了。
茂林娘沒了之後，她住過的房子幾年後也變成了磚房，但仍舊是人們飯後的聚集地。幾個家裏沒事的閑人坐在一起，經常看著路人老遠走來，又遠遠走去。有話時就胡吹亂侃，沒話時大家就靜靜曬太陽。這裏也是鄉鄰們的情報中心，大到國家政策小到家庭矛盾，都能在這裏聽到。
李翠香在家裏坐了沒多久，覺得無聊就一手拎著麥草袋子，一手拿棍子探路到了情報中心。
太陽西斜天氣轉涼後，一輛電三輪停在了她家門口。電三輪上下來一個麵容黝黑額頭光亮的中年男人，他走到李翠香麵前彎下腰嘿嘿笑道：“婆，我養的兔子死了一隻，我燉熟了拿了上來，走，嚐嚐。”
“有仁呀？我哪咬得動兔肉嘛？”
“咬不動嗦一嗦，嚐嚐味道，哈哈。”
陳有仁拉起外婆李翠香，一手幫她拿了麥草袋子，一手牽著她回到家裏去了。