我叫李玄，出生在湖南的一個小山村，這個地方寧靜而祥和。然而，我與眾不同，因為我出生在農曆七月十五日的淩晨十二點，這個時間被認為是鬼門大開的特殊日子。因此，村裏的老一輩人都說我將來會體弱多病，可能會看到一些常人看不到的東西。這個說法後來證明果真不假。
小時候，我經常生病，需要去附近的廟祈求神明的庇護。庇護的方式包括一些符紙和一些特殊的茶葉。符紙主要貼在家門口的門框上，也會被燒成灰，泡成水來喝。而茶葉則用來泡飲。被神明庇佑過的茶葉我們那邊稱之為“神茶”，據說有驅邪的功效。神奇的是，喝完符紙灰水和神茶後，我通常在一天之內就能恢複健康，後麵沒有出現問題。
在我十歲之前，我與爺爺奶奶生活在一起。我們那裏有一種傳統叫做“招魂”。回想起來，我小時候爺爺奶奶幫我招魂。這個招魂的方式其實很簡單，就是去廟裏買三根香火，然後插在在家門口，反複呼喚失魂的人的名字。據說，一個人有三魂七魄，如果失去其中之一，就容易導致生病。
然而，在一個科學至上的社會中，鬼神之說在我看來完全不存在。小時候我是一個好奇心旺盛的孩子，喜歡冒險，常常約著小夥伴一起在大山深處探索一些偏遠的地方。有一天，我們聽說大山深處有一個神秘的地方，據說是抗日戰爭時期留下來的防空洞。這個消息激發了我們的興趣，於是決定一探究竟。離我家不太遠，我自願充當了前去取手電筒的角色，往返的路程隻需十多分鍾。
當我回到防空洞門口時，天色已經逐漸暗下來。我們決定盡快探索完這個地方，因為山裏的防空洞內充滿了黑暗。剛進入防空洞，地麵潮濕而滑，散落著骨頭，顯然是蝙蝠的居住地。蝙蝠的尖叫聲充斥著洞內，令人毛骨悚然。我們打開手電筒，震驚地發現洞頂掛滿了密密麻麻的蝙蝠。當手電筒的光線照射到它們身上時，它們突然全都飛向洞外，形成一道陣風，吹過我們頭頂，帶來一股涼意。這令人印象深刻的經曆曆讓我產生了退縮的想法，但我知道我們還有很多地方要探索。防空洞的主幹道伸展無盡，分支道路也眾多。我們堅定了前進的決心，盡管內心有些害怕。大約走了十多分鍾，我們來到了一個巨大的空間，看起來像是當年的指揮所。牆壁上留有一些殘留的紙張，雖然已被歲月侵蝕，難以辨認。這個地方比洞道更加陰冷，牆壁上掛著密密麻麻的蟲卵，讓人不寒而栗。突然，有一位朋友開始開起了玩笑，假裝看到了一個穿紅衣服的女人，大聲嚇唬我們。我被他的舉動嚇了一跳，差點摔倒。他拍了拍我的肩膀，嘲笑我，說我膽小。因為我性格要強，不願被取笑，於是決定一個人去探索分幹道，看看有沒有什麼能嚇到他們的東西。分幹道非常漫長，由於地理原因，路麵非常潮濕，走起來十分費力。每一步都伴隨著鞋子陷入泥巴的感覺。漸漸地，我有一種奇怪的感覺，仿佛有人在我身邊低聲說話。隨著我越來越深入，手電筒的電池似乎也要耗盡。當我打算返回時，卻在刹那間看到了一幕讓我終身難忘的景象。一隻慘白的手從地下伸了出來，不斷地向我靠近，恐懼如潮水般湧上心頭，我不顧一切地往外奔跑。但是感到一陣無形的力量似乎在拉著我，不讓我出去，我隻能更加賣力地往前跑，不敢回頭看，隻想盡快脫離這個恐怖的地方。跑了不知道多長時間，當時感覺時間仿佛拉得很長，終於跑到了洞口。但由於山路陡峭，再加上剛剛的經曆，我不敢一個人回家，於是隻能在洞口等待小夥伴們一起出來，這個等待的過程十分煎熬。更加不安的是，天已經完全黑了，心裏湧上一股不安的感覺。幸運的是，小夥伴們很快就出來了。當我向他們描述洞內的經曆時，他們都嗤之以鼻，認為我是自己嚇唬自己。然後，我們一起回到了各自的家。然而，這個故事並未就此結束。當我回到家後，那個晚上的經曆一直在我的腦海裏揮之不去，我就像是被一隻看不見的手牢牢地抓住了一樣。我試圖解釋那隻慘白的手是一種幻覺或是我自己的害怕在作祟，但無論如何，奇怪的感覺一直伴隨著我，像是一種不安的陰影。過了幾天，我開始感到身體不適，喉嚨痛得厲害，咳嗽不停，高燒不退，整個人感覺迷迷糊糊的。父母帶我去了好幾家醫院，醫生們做了一係列檢查，可他們都束手無策，無法確定我的病源。我的病情不但沒有好轉，反而每天都變得更糟，我感到生命在逐漸溜走。在絕望之際，我的爺爺奶奶聽說了我們一起去防空洞探險的事，他們認為我可能是因為失去了一部分靈魂才會變成這樣。於是，他們帶著我去了土地廟，點燃了香燭，獻上茶葉和紙錢，開始了一場祈禱儀式。他們口中念念有詞，然後將燒成灰燼的紙錢與茶葉混合，在我服用後帶我回家了，回家之後就對我進行了招魂。不可思議的是，在那個晚上，我睡覺時沒有再次夢到那隻可怕的慘白之手，第二天，我的症狀開始逐漸好轉。經過連續三天的儀式，我的病情竟然神奇地康複了。