初夏清晨的陽光，一束一束的穿過白色窗簾，伶俐的在零亂的發梢間浮動，睡夢中的櫻飛臉上淺淺的笑容，像一朵盛開的櫻花。她喜歡上白班，因為維修都是常白班，忙的時候他總是在各個反應釜，閥門前穿梭，可總有那麼一瞬間，想透過窗子看一眼一樓維修小院，然後不安的回到操作間，失魂的爬在桌子上，撫著紅紅的臉問自己：我怎麼了？或者百無聊賴的聽著同事說：我對象說十一要帶我去杭州去。直到聲音漸漸暗下來。
灰太狼形狀的卡通小鬧鍾還在無語中，滴滴答答，滴滴答答，音符在安靜的小屋裏來回的跳動，鑽入櫻飛的耳朵裏，她隻歪了歪腦袋，呼吸依然很平穩。
今天她們似乎並不忙，同事們都著了魔似的抱著手機看，夜班班長在記錄本上寫了滿滿的一張維修計劃，這是維修工的工作，忽然從窗外閃過一個人影，她知道維修工上班了，一個戴眼鏡，文文靜靜的男孩推門而入，讓她長長的舒了口氣，男孩拿著維修計劃黯然離開，似乎並沒有關注櫻飛的舉動，但她也並不生氣，在櫻飛看來，他是個很沉穩的人，她懂他。
六點半，鬧鍾像瘋了似的怒吼著，鈴聲響徹整個小屋，鬧鍾顫抖著，空氣顫抖著，似乎連小屋都在顫抖，櫻飛懶懶的從被窩抽出一隻手，把鬧鍾關了，然後揉了揉惺忪的睡眼，她似乎並沒有打算起床。
櫻飛無意中從李廠長口中得知了那個陌生男孩的名字，小雨，她更想不到的是，小雨竟然會被安排到她所在的工段，小雨時常跟著師傅在櫻飛的工作間坐，這讓櫻飛有點小窘迫，好在有同事在，她不喜歡喧鬧，卻離不開這群瘋丫頭，她們忙完回到操作間，一時間嘰嘰喳喳亂作一團，小雨則安靜的一語不發，似乎冥冥之中，有一種默契。
六點四十五分，櫻飛搖搖晃晃的已經走到衛生間的大鏡子前，睡意尚未消退的她，摸索著打開了水龍頭，雙手接了滿滿一捧，潑到臉上，任水珠濺濕劉海兒，慢慢從臉頰滑落。
氯氣泄漏了，整個氯化工段都彌漫在煙霧中，強烈的刺激性氣味讓人睜不開眼，讓人窒息，櫻飛和同事們躲在安全的操作間，手裏還握著防毒口罩，激動的看著窗外的一切動靜，朦朦朧朧的幾個人影在煙霧裏躥動，維修工作還在進行，突然門開了，淚流滿麵的小雨連咳帶嗆啷啷蹌蹌的闖進來，衝著驚魂未定的操作工們大叫著：口罩，口罩，，，她們木偶似的定在那裏，沒有人應答，似乎誰都明白，口罩每個人隻有一個，小雨失望的揉著紅紅的眼眶，櫻飛再也忍不住了，她想衝這群自私的同事發火，但是她沒有，隻是默默的將自己懷裏暖暖的口罩遞給小雨，這也是一種默契，她明白，小雨也明白。
七點十分，洗漱完畢的櫻飛，今天顯得格外靚麗，一身白色李寧套裝，披肩長發，整齊的斜劉海，可愛的白色小蝴蝶發卡，出發前她照例走到鏡子前，端詳一下那張其實很可愛的臉，和嘴角上那顆小小的痣！
她的善良，並沒有贏得男孩更多的熱情，她知道，小雨似乎比她還要含蓄，因為他從未見過小雨和其他女同事有過多的交流，通常沒有師父在操作間，他隻看一下維修任務，就會黯然離開，偶爾也會環視一下這群瘋丫頭，目光落在櫻飛的臉上，笑笑，轉身離開，這點小小的變化，卻在櫻飛心裏激起了不小的波瀾，她暗暗告訴自己，默默的堅持，總能成功！
結晶工段操作間白天，屋裏空無一人，後門開著，伶俐的陽光爬在幹淨的地板上，桌子上整齊的擺放著維修記錄本，交接班記錄本，小雨進來了，照例的翻閱維修記錄，空無一字，他轉到門後，目光落在值班表上的名字，甲乙丙丁四個生產班全是女孩，目光落在甲班班長：李櫻飛。櫻飛匆匆進來，隨手關門轉身，正對著小雨，那麼近在咫尺的兩張漂亮的臉龐，小雨驚慌，櫻飛驚喜，相顧無言，櫻飛側身進入，兩人都安靜的坐在那裏。滴滴答答，滴滴答答，牆上的表針還在一刻不停的工作著，一分鍾過去了，這是櫻飛感情和理智的較量。滴滴答答，滴滴答答，他們沒有動作，櫻飛百無聊賴的拿出手機，在那裏擺弄著，小雨則開始剪指甲。滴滴答答，滴滴答答，十分鍾過去了，櫻飛收起手機，臉色微泛紅暈，爬在桌子上盯著牆上鍾表的指針，小雨換了隻手，繼續剪指甲。滴滴答答，十五分鍾過去了，小雨似乎有點坐不住了，開始在操作間走來走去，看看桌子上閃動的儀表，看看牆上的操作規定，看看牆上的表，櫻飛則會心的笑了！滴滴答答，滴滴答答，二十分鍾，叮呤呤，叮呤呤，電話響了，櫻飛沒好氣的接了電話：喂，什麼事…接完失落的出去了…