我叫陶習習，今年十六歲，是名馬上升高一的學生。
特長的話，除了畫畫看得過去外，其次是學習成績稱得上優異，雖然不是年級第一，但也在年級排名前三十內。不知道你們感覺怎麼樣，反正我是覺得還可以。
沒有自誇的意思，畢竟這是事實。
至於我的性格嘛……活潑不內向、穩重不調皮、大方不吝嗇、能吃不挑食，好，過。
身高體重一律保密，也過。
介紹完自己，來講講我的人生吧，可我身上沒有什麼值得一提的亮點，所以先說說我的父母吧。
在上學時期，每回以《我的媽媽》為題目寫一篇作文時，我永遠都是以這樣一段話作為開頭:
我生來背負兩種命運，幸運的是，我有一個愛我的爸爸，他給了我安定的生活，陪伴我成長，看著我長大，這看上去很美好。然而不幸的是，從我哭出聲的那一刻起，“媽媽”一詞，將會以各種各樣形式出現在我的生命裏，唯一的缺點是，那都不是真正的她。倘若你問在我心裏，媽媽會是一個怎樣的人？那我一定會堅強地告訴你，我的媽媽是個偉大的英雄。
小時候爸爸常常教導我，說我的媽媽是世界上最偉大的人，因為她生了我，盡管這份偉大隻為我付出過一次，但足夠讓我去看嶄新的世界，享受精彩的人生。
爸爸說，我可以忘了他，但絕對不能忘記我的媽媽，是因為我所擁有的一切，都是她用生命換來的。
我謹記爸爸的話，到後來，這也成為我心中的一道坎。
她生了我，可我卻好像奪走了她的未來。我也是個女人，有些事情通常隻有女人才能明白，而往往“明白”的含義，卻沒有它本身那樣通透。
人越大反而想得越多，該想的不該想的，總忍不住操心一遍。
記得以前周圍鄰居謠言說，爸爸是個癡情種，妻子走了那麼多年也不再找一個，一個大男人帶著女兒一起生活，沒有女人的扶持怎麼行？天天忙著外出掙錢，完了回家還要照顧孩子，不說性別，光是吃穿用度都有夠受的，一個人哪裏忙得過來。孩子也是可憐，那麼小就沒了媽，這以後的日子怕是除了吃虧就是吃苦。
要怪就怪命不好。
每次他們一說起關於我家的事，我總忍不住去偷聽，盡管他們說的不是好話，可我還是希望能從他們嘴裏，多聽到一點關於我媽媽的蛛絲馬跡。因為我實在是太想媽媽了，家裏甚至連她的一張照片也沒有，我隻能對照著鏡子，努力幻想媽媽曾經的模樣，因為爸爸說，我長得很像年輕時的她。
那段時間我常常抑鬱寡歡，天天想著要是自己沒有出生該有多好，這樣爸爸不用承受失去妻子的痛苦，而我也無需經曆人間的離合，不管怎樣都會比現在過得好。
我也常默默流淚。
爸爸是個好強的人，他從來不向我訴說他的辛苦與不易，一直埋藏於心底，隻偶爾疲憊過了頭，勉強才能從麵上看出來，誰問都說沒事。
我隻能自己去想，想著想著，思想逐漸偏移正常路線，情緒也慢慢消沉下來。記得那個時候的我好像，情緒稍微沒控製住，連自殺的心都有。
是不是聽上去很幼稚？我也這麼覺得，畢竟那會年紀小嘛，風一吹就到，不是哭就是鬧，跟提前步入更年期似的。
年紀小其實還有一點好處，可以對大人無休止的撒潑耍賴，我以前經常用這種方式詢問爸爸，讓他告訴我他和媽媽曾經的經曆過往。
問他，
媽媽是個什麼樣的人？
你們年輕時是怎麼認識的？
我長的是否真和年輕時的她有些相像呢？
休息之餘，他是不是和我一樣常常想念著她？
爸爸對此從一開始的隻言片語，到後來隻字不提，再然後拿我的成績當擋箭牌，直到沉默不語，無論我怎麼任性詢問，他再也沒開過口。
而這件事也漸漸隨霧消散。
我為此難過很久，久到我自己都忘記了我為什麼會那麼在意他們的從前，那些和現在的我明明沒有任何關係啊。
隨著年齡的增長，我漸漸穩重起來，不再繼續熱臉貼冷屁股，因為沒有意義，爸爸如果想說，他早就告訴我了，不會像之前那樣躲躲藏藏，不願開口。