4月的西北，天氣依然寒冷，不時有雨夾雪來襲，再加上連日不斷的沙塵暴，那真是要多糟糕有多糟糕。
而與此同時，白石縣各單位、各小區的暖氣也湊熱鬧般戛然而止，屋外是霧蒙蒙、土塵塵、冷颼颼的二杆子天氣，屋內更是冷得瘮人，老米叼著一支煙，獨自坐在陽台上，瞅著窗玻璃上那一綹一綹風雪留下的土印子發傻，唉！這青黃不接的鬼天氣，正是這西北邊陲小鎮最難熬的時日。
煙灰長長地掛著，在一圈圈的煙氣的包圍中鶴立雞群，突兀地驕傲著，可是好景不長，隨著老米微微欠身，便嘩啦啦墜落下來，粉碎在老米隻花了89元淘來的打折西褲上。
可老米並未在意，依然悠悠地吸著，煙灰也重新在不斷幻化的煙圈中變長、散落…
其實，老米是個很開朗的人，平時也很少這樣獨自吸煙，隻是，最近發生的好多事情，太出乎他的意料了。
故事還得從新校長上任說起。
老米所在的學校有個名不副實的名字，水灘中學，是一所村中學。
說它名不副實，是因為這裏的村莊都喜歡用灘來命名，比如：高灘、白灘、奶奶灘、茨灘、大灘、方灘等，而且每個名字都有一點來曆和說法，像高灘，就是因為最初這有一戶姓高的人家在此坐落，並繁衍子孫，因而，現在高灘的住戶大多姓高。
像茨灘，是因為以前雨水充足的時候，這裏白茨叢生，甚是壯觀，所以得名。
可是，這個有著三四百戶人家的村莊，卻是白石縣最為幹旱的地區之一，既沒有姓水的人家來開創，甚至全村也找不出一戶姓水的人家，更沒有足夠用來命名的水源，隻是村東頭有一處土夯的被稱為“墩”的古烽火台。
對這個名字，老米一直很不解，但又懶得去查詢，隻是臆斷，這大概是因為此地缺水，人們希望有水才取了這麼一個名字吧。
但不管怎樣，水灘中學卻是由來已久，已有百年曆史，在縣上的中學裏算是首屈一指的了，不僅如此，水灘中學的教學質量也一直是穩居全縣之首，因而，不管是水灘中學的老師還是學生，走在外麵都是趾高氣昂的，仿佛這裏的老師都是名校畢業的高材生或者經驗豐富的名師，這裏的學生都是以後要上清華、複旦的料。
不過，老米雖沒有名校畢業，隻是個省城師範畢業的大專生，但從教20多年，確也算得上是水灘中學，甚至白石縣的名師了。
其實，老米原名米加一，因為形象瘦小精短，人又是出了名的摳門，所以老師們都喊他：“加二、二二。”
後來連學生也跟著叫了起來。
“老米”的外號是這幾年才得的，大概是因為教書時間久了，又加上經常伏案工作，背竟駝了起來，捎帶連頭發也漸漸稀疏，大有禿頂的可能，但老米也有個習慣，就是上課總是昂著頭，用別人的話說是目中無人，而老米的解釋是，這樣才會完全釋放，讓課堂激情四射。