我叫雲慕晴，住在一個名為清棠城的地方。那是一座北方的小城，聽母親說，我出生時，天空恰恰下起小雪，探出古城牆的枯枝上似乎慢慢開出了白色的花朵。
而母親並不喜歡冬天，討厭雪落後馬路上的泥濘。她提著一袋橙子牽著我的手，深一腳淺一腳的走在泥濘的馬路上，跟我講述我名字的由來。我稀裏糊塗的聽著，似乎母親的抱怨還在耳畔回響，她喜歡溫暖的春夏，喜歡溫暖的晴天，討厭冬天，更討厭冬天的暖陽濕漉漉的泥地......我並不理解母親為什麼這般討厭冬季，討厭雪，生日也被母親強行找關係改到了初春。母親還算尊重我，起碼沒有將這件事情對我隱瞞。既然能讓她開心改了就改了，無所謂的。
但這並不影響我喜歡雪，期待自己真正生日的那一天，上天能降一場翻飛的小雪作為我的禮物。我會站在商店的門口，仰頭努力看清雪結晶的形狀，幻想自己是櫥窗裏那個站在的水晶球裏看雪的小孩。而這一天被母親的命令永遠埋葬，母親厭惡一切冬天的元素，雖然她不討厭我，卻也不允許我擁有那樣一個水晶球。但至少我還可以看看，看到真正的雪。十八歲的那一天，上天成全了我。
我很想知道母親除了體寒還有什麼原因討厭冬季，以及為什麼討厭冬季卻不願意搬去南方的暖城。為了得到答案，我偷偷打探過關於她的過去，以及每年冬天都吃得到的酸橙子。那袋橙子，就好像她想要努力抓住秋天的尾巴卻依然阻止不了冬天的來臨。
然而我什麼線索都沒有找到，母親在生我之前的東西我都未曾在家中見過，母親又是個除了冬季愛抱怨，平時又沉默寡言的人，父親又恰巧常年在外地工作，家裏更是安靜的如同深林裏雪夜的小木屋。直到在我十八歲真正生日的那一天，我無意間撿到一張舊照片，打破了這多年的平靜……
那張照片上是一對情人，站在一棵開滿白花的樹下親吻，那似乎是女孩兒的初吻，她麵色有些潮紅，羞怯卻又難解難分，那少年一手扣著他的頭一手……咳咳咳少兒不宜 少兒不宜。我偷偷藏起了照片，仔細看看照片上的人，我又照了照鏡子，那個人怎麼和我有幾分相似……？
我思來想去還是決定問問母親知不知道這張照片的來曆。
我躡手躡腳摸進客廳，母親沒有在客廳。突然看見母親房間裏的燈亮著，或許是在工作，她是個作家，常常喜歡把自己悶在房間一悶就是一整天。我走近，耳朵貼在房間門上，聽見的卻是隱隱約約的抽噎聲。不知道那是不是我的錯覺，我輕輕敲了敲門，沒兩秒，便看到母親打開門站在我麵前。
“什麼事”雖然短短三個字，語氣卻很溫柔
我雖然內心無比糾結但還是拿出了照片，我不知道的是 ，母親其實早已注意。
她笑了笑：“你談戀愛了？”這難得一見的嗑糖似的表情令我一驚，這是錯覺嗎，我從沒有見過母親這副表情。我順著她的眉眼看過去，似乎是有血絲的，她大概率是用笑意掩飾她哭過吧。
“……？”
“這不是……”我試圖解釋。
“那慕晴你想談戀愛嗎”
我呆愣在原地，一時沒有回答。雖然按照我正常的生日來講我已經成年，但母親始終不願意承認……
“沒關係的，你實際已經成年，愛情是人生中的一部分，遲早也會體驗。”她的雲淡風輕，讓我對她死板偏執的印象突然抹去。