序
淒厲可怖的警笛聲中，他們排著長隊，邁著沉重的步伐走向中心軌道。在那裏，停著一列特別列車，車箱的每個窗口被一道道鐵條焊死。四周，機槍密布，虎視眈眈，軍警三步一崗五步一哨，戒備森嚴，如臨大敵。上車完畢，幾隊手提衝鋒槍的武裝警察魚躍而上，封鎖了每節車廂的通道。旋接，火車發出一聲震耳欲聾的吼聲，駛出了杭州市郊的臨平火車站。
這是八四年五月十二日的傍晚，我終身難忘的日子。
他們是從各大監獄挑選出來的亡命之徒，個個年輕驃悍，桀傲不馴，重刑負身——死緩、無期徒刑。因為如此，他們將被投入死亡的深淵，押往大西北那一望無際的荒原。
夕陽如血，天邊的雲彩被染得通紅。輝煌的火燒雲下，田野、湖泊、樓房和樹木在飄移。別了，鮮花怒放的原野；別了，旖旎如畫的故鄉，他們將一去不返。
大西北，多麼遙遠而荒涼。走向那裏，意味著被埋進陰冷的墓穴，跌進魔鬼的懷抱。弋壁灘的風沙，沙漠中蛇信子般的炯炯烈炎，天山之巔的皚皚白雪，柴達木盆地渺無人煙的荒原蜿壑，唐古拉山下牧民啃的黑窩窩頭，僅這些神秘的傳說，足以讓他們在紛紜的猜想中死去。高原強烈的陽光，稀薄幹燥的空氣，能把人烤成木乃伊。那連綿數百裏的吐魯番葡萄溝，綠波蕩漾的廣袤巴音布魯克大草原，隻不過是詩人的標本，高貴者縱弛的樂園，而早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜的趣聞，也隻不過是**遊人的聳聞，而囚徒，隻會被擲棄在風吹仰頭見黃沙的死亡地帶。
在人的精神痛苦中，槍斃的痛苦是瞬間的，可他們此行的命運隻能在痛苦的折磨中慢慢死去。形若一個人被割去鼻子，剜去耳朵，剁去手腳，然後殘酷地挖去眼睛一樣，在痛苦中苟延殘喘。虛幻裏，我仿佛已經看到了他們的歸宿，把青春和生命喂噬給那片貧瘠的土地，然後讓布滿皺紋的佝僂身軀象枯草一樣慢慢倒下，被拋投在寸草不生的荒崗上，任豺狼撕啃，留下一堆白骨，風吹雨蝕。
此時，數千個年輕囚徒的心都一樣，血管中奔流著痛苦和絕望。難道，天際邊陲那一汪汪的紅色雲朵是囚徒的鮮血塗抹？
車站一個接一個，列車奔馳不停。仿佛，這是一列裝滿**的怪物，一觸即發，誰也不敢阻擋，在它麵前，一切都得讓開。車廂的每個座位都塞滿了人，悶熱的空氣中彌漫著汗臭、煙霧，烏煙瘴氣。囚徒們不準走動，不準站立，不準大聲喧嘩，隻能象被綁在座椅上一樣坐著，或抽煙、或昏昏欲睡。溟溟中，隻有一個嚴酷的聲音在重複：
列車司令部發布第一號命令：列車就是監獄，車窗就是警戒線，在這非常時期，一切犯罪分子都必須嚴格服從命令，循規蹈矩，誰試圖逃跑鬧事，將嚴懲不貸。列車司令部由司法部、公安部、高級人民檢察院、高級人民法院聯合組成，為確保流動監獄安全到達目的地，中華人民共和國公安部、司法部授予列車司令部特權：對嚴重搗亂鬧事分子，可不受刑事訴訟法某些條款的限製而采取嚴厲製裁。。。。。
我忽然明白，列車司令部就是特別法庭，它審判你不需要什麼法定的起訴程序，也不需要你邀請律師和辯護，假若它判你極刑，那麼連多活十天的上訴期都沒有。所謂特權，就是先斬後奏，持有古代皇帝賜的上方寶劍，先槍決你，然後再在判決書上填上你的名字，以此來震懾一些圖某不軌者。
我的坐位在車窗邊，對麵是一個無期徒刑，他來自省第一監獄。他的臉形異常醜陋，是我有生以來所沒有見過的：眼眶豁裂，鼻梁塌陷，整個臉部堆積著疤痂，紫紅得就象要溢血。我不願細看，覺得有些惡心，印象中他的五官似乎沒有按正常比例分配。那外翻的血紅色眼瞼仿佛時時都在淌淚，而無棱無角的萎縮嘴唇，像一扇關不攏的門，裸露著二排皓齒，齜牙裂嘴；破堪的鼻孔朝天開著，臉上的肌膚象兩麵沒有粉刷完畢的粗糙牆壁，遺留著一些殘積物。這使我連想到癩蛤蟆，奇醜無比。然而，令我費解又驚詫的是，他的胸前卻佩掛著四枚金光閃閃的金質勳章——榮譽領域中最瑰美的東西。