我第一次見到張先生是在十七歲的夏天。
因為學渣，我早早就出來工作。在我還在糾結是否該留在這個公司時，我看到走進公司大門的張先生。
簡單的白色T恤，淺藍色牛仔褲，他就像是炎炎夏日裏的一束純白的茉莉花，走進了我混沌的十七歲。彼時他二十五歲。
我的目光看著他走進了電梯，HR的聲音在我耳邊響起，“他是樣品部的組長，你要是願意留下，他就是你的領導。”
“........”
“你好，我是樣品部組長，張健。”
時隔多年，我依舊能記得，他伸過來的手白皙修長，指甲修剪的也很整齊。他的聲音明明是很普通的男聲，我卻覺得猶如天籟經久於耳。
從此以後，樣品部的張組長身後就多了一個小尾巴。
公司不是很大，而我的工作也很簡單，就是把客戶需要的芯片產品做幾個樣品，協助銷售部簽單即可。
而樣品也就意味著不是批量生產，為了不耽誤其他員工的工作。我每天隻能白天跟客戶敲定產品細節，晚上等工人都下班了再用機器做樣品。因此很多個夜晚，整個公司隻有我跟張先生兩個人。
事實上，開始的我並沒有什麼太多的想法，隻是單純的很喜歡這種與他獨處的時光，連沒完沒了的加班也覺得樂此不疲。如今想想，那時候的我們，除了每晚睡覺的那幾個小時外，其他時間都是形影不離的，也難怪會變成後來的樣子。
相處了一段時間後，我們彼此間了解的更多了。
我知道，張先生雖然也算是個小領導，但是他很窮。因為他家還有一個十一歲的弟弟，因為原生家庭的貧窮，他要負擔他父母和弟弟所有的開銷。
我知道，張先生愛買彩票，大概原因同上。我們每次出去跑業務的空檔，隻要路過彩票店他幾乎都會進去買個幾注。有時是體彩有時是刮刮樂。但是中過最大的就是刮刮樂的八百。
晚上他帶我去吃了烤肉。那天的他很開心，我也很開心。
煙霧繚繞間，他說，比起我自己開心，能有你在身邊陪我分享我的快樂我覺得更加開心。
我知道，張先生很愛打網遊，即便是有時加班到很晚，他也會在網癮來了的時候跑出去上網。
但他不讓我跟著，說大晚上的不安全。一開始我還不好說什麼。後來熟絡了，他不帶我，我就鬧，他就答應了。
網吧包間裏，他打遊戲，我發呆。
再後來，他玩遊戲，我玩他。
我們就這麼朦朦朧朧的度過了小半年，公司裏漸漸有了流言蜚語。有些個平日裏關係好的小姑娘們也明裏暗裏的戳我問話，八卦我和張先生。
對此，我和張先生都默契的避而不談。事實也是，我們本身就是朦朧曖昧的相處。而我自己事實上也不清楚自己是怎麼想的。不過好在我們平日裏就不怎麼在公司坐班，倒也能躲得過流言蜚語。
如此糾結著便是年關將至，為期半月的年假來襲。我在古玩市場閑逛時，看中了一串核桃手串，暗紅的色澤很是透亮。
他回了嚴寒的東北，我回了我的江南水鄉。
下了火車，家鄉的月光照在肩上，我坐在出租車上走過了小半個市區我才後知後覺的發現，我好像對這個期待已久的歸途不是那麼開心了。
窗外的街燈閃爍，手中的手機振動了下，拿起，點開微信，置頂的那條對話框，點開新收到的視頻。
視頻裏的他裹在純白色的羽絨服裏，身後是同樣雪白色的大雪。他正抬手整理著額前被風吹的碎發，手腕上暗紅色的串珠發出輕微的摩挲聲。
指尖在屏幕上輕點。
我說，記得剪頭發。
他回，遵命。
除夕夜宴，叔叔伯伯們推杯換盞，嬸嬸姑姑們東拉西扯。