淩晨的一句「怎麼還沒醉。」
他沒回。
「我在等你呀。」，我的聲音夾雜在古城的夜裏，不知道為什麼，我選擇的人，在寂靜的深夜卻聽不懂我的心靈。
「我們不可能在一起的，你不要想了·。」
「就是接你下班，沒有說就要在一起啊。」
「你，如果我告訴你，我不想和你做什麼，你能來陪陪我嗎。」
「當然可以。」
「在哪裏。」
其實，我正站在他的酒吧門口，雨淅淅瀝瀝的，他的酒吧不再是這條巷子裏唯一的光亮，他的心和酒吧一樣，關閉了。
「我家。」他發了定位。
「我很快，一定等我。」
我到十字路口打車，古城三輪沒有門，在大理的夜裏坐這樣的車很冷。
「我到了。」
他站在路燈底下。
「怎麼，不認識我了。」
「我沒戴眼鏡，我眼瞎。」
「走吧。」他往巷子裏麵走去。
我跟在他後麵，走進了一棟樓。
黑漆漆的，應該是聲控燈，但他沒有發出聲響，我便也安安靜靜走。
他打開門，拉著門等我先進。
我進去後一直站在門旁，他直接進了屋。
我憑借他屋裏台燈的燈光看見坐在床邊的他。
「到裏麵來。」
我躡手躡腳走進去，站在床腳。
盡管憑我對他的認識，他不會對我做什麼，但我還是很害怕。
他拍了拍他旁邊，「坐這裏。」
「最近有很多事情……」，他苦笑著說。
他的視線向下，而我注視著他的眼睛。
我在認真傾聽，也在好好感受他在我身邊的這份美好。
「坐著好累，我想躺著，我可以上你的床嗎。」
「你不是不怕累嗎，哦，精力旺盛。」
我之前各個時間段都會跟他發一兩條消息，就好像我不睡覺。
「行，那我坐著。」
他躺上床，說：「上來吧。」
「謝謝你。」我上床，從他身上爬過去，躺另一邊床上。
他給我看了一個短視頻，我之前看過，大概就是一個母親帶著一個罕見病孩子四處求醫。
他說：「能幫一點是一點，我也幫不了多少，反正首先我們得把自己的生活過好對吧。」
我果然沒看錯，我一直希望我的另一半是一個對別人有善意，也對我好的人，而不是一個對身邊人冷血，隻對我好的人，他喜歡我跟我談戀愛，他不對我好那是有病。
哎呀，偏題了，我是來安慰他的，所有他是因為什麼難過。
他身上那眼看生命凋零卻無能為力的感覺，我猜最可能是他的家人吧。
「我大概猜到了，你難過是因為你的原生家庭嗎？」
「對。」
「我媽媽去世半年多了，我狀態一直不好，斷斷續續的。」
「我不知道該怎麼安慰你。」我抱了抱他。
本來想說人有生老病死，正常的，看開就好，會好起來的。
但我總覺得有點不大對，就沒說。但在我寫這段故事的這天，我通過他今年三十三歲，推出了他媽媽應該是五六十歲的年齡。
我一直都認為他非常對不起我，現在我也覺得自己挺對不起他，我根本沒有用心去想，連他媽媽的年齡我都沒有去想。
聊了很久，他對我說：「我現在好很多了，謝謝你。」他抱了抱我，「我現在決定去好好洗漱一下。」
他下床房間門口走去。
他打開衛生間燈，原來他房間裏就有衛生間。
「我也要洗一下。」我爬到床的另一邊下床，追去衛生間。
「有多的牙刷嗎，我想刷個牙，我前兩年矯正了牙齒，牙齒需要好好保護。」
主要是為了保護牙齒，但我還有個小心思，就是為等會兒親他做準備。
他拿了個酒店那種一次性牙刷給我，「住酒店拿回來的。」他說話的時候眼神表現出有點不好意思。
我笑了笑，他更不好意思了。我是覺得他的小表情很可愛，同時想到了他發的一條朋友圈：養了一條比自己過得還好的狗，買雞蛋都等有優惠券，並且配圖穿著藍色防曬衣的他手裏拿了一盒雞蛋。
我站在他後麵，等他洗完臉，我問他：「有漱口杯嗎？」其實我是想用他的漱口杯，間接親他。平常我在家都不用漱口杯直接用手捧水的。
「我沒有漱口杯，我平常刷牙都是直接喝的。」
「行。」我一隻手捧了一口水到嘴巴裏過了一下，刷了起來。
過了一會兒，他站我背後，捏著我的手和牙刷給我刷牙。
他給我刷牙是因為喜歡上我了嗎？