我的名字叫飛魚，這個名字是從琨那買的，琨要了我六個蠶幣，那時候我們雪國隻有兩種貨幣，蠶幣和蛾幣，三千蠶等於一蛾，所以一般老百姓是沒見過蛾幣的，據說蛾幣是用熟銅熔出的飛蛾模樣，反正我是沒有見過。
一個蠶幣能買一大筐雪梨，你們不知道什麼是雪梨吧，雪梨是雪國冬天唯一的糧食，一筐雪梨能讓一家三口在井下活上六天到七天。所以，琨這小子實打實地敲了我一筆竹杠，一個名字，要了我六筐雪梨，媽的，他當時還振振有詞：
“你有了名字，等你死的那天，墳上就能寫上一個黑色的“飛魚”二字，走過路過的就會都知道，這地方埋著一堆骨頭，曾經叫飛魚，這骨頭就有了生氣，一般人不敢動它一動，你要是沒有名字，過不了多久你的墳和你的骨頭就都被踩成平地了，你想想吧，就因為沒有名字，你的骨頭就會被人踩碎粘在鞋底，你不為現在的你著想，你也得為你以後的骨頭著想。”
他一說完，我渾身的骨頭就吱吱作響，好像要跳出來替我發言，我趕緊說：
“琨，閉嘴。”
然後我掏出六個蠶幣說：
“我買了，你告訴我飛魚”字是什麼意思，怎麼寫。”琨接過蠶幣，挨個看了看，當時蠶幣有贗品流於世上，真的蠶幣活蠶鍍鐵，黑色裏有淺淺的白痕，而贗品死蠶鍍鐵，隻有通體的黑色，找不到白痕。琨找到六條清晰的白痕之後，掏出一片鋒利得像刀一樣的石頭，說：
“你是我見過的唯一一個和我的話一般多的，所以我給你取名為飛魚。實話講給你，我真的接受不了除了我之外，還有一個這麼貧嘴的。最重要的是，我想和你交個朋友，如果我們倆都搶著說話，那麼我們的交談就會雜亂無章，如果我說你聽的話，我想我們會交情日篤。你想我把你的名字紋在哪？”
我環顧全身，說：
“如果你的刀法不行，你把它文在我脖子上，如果你的刀法可以，你把它文在我右臂吧。”
他把石頭一揮，說：
“右臂給我。”
從那之後，我的右臂上有了模糊不清的字，之所以模糊不清是因為在紋上去的過程中，他出現了幾次筆誤，可是後來他一直堅持那不是筆誤，字的寫法就是那麼循環往複的，我不和他爭辯，他說得對，如果我們都搶著說，就交不成朋友了。
這次交談我記得異常清楚，那時我們就站在漫天飛揚的大雪裏，剛剛進入雪國的雪季，雪國上千口井的井口需要修葺，而這時候所有的雪國人都已經入井了。
雪國一年裏有九個月是在雪季，到了雪季如果還待在地上，要麼被凍死，要麼被餓死，於是雪國人就發明了井。雪國遍布大小的火山口，地下十分溫暖，雪季來臨的時候雪國人就住在井裏，雪國有數千條蜿蜒的地下小溪，把一口口井連了起來。雪國人在地上的三個月除了曬太陽就是去山上打獵，采摘足夠九個月吃的雪梨。所以到了雪季還能夠待在地上的隻有我們，除了我們相對強壯能對抗寒冷之外，還因為我們從出生那天就是囚犯。